就買紅棗，一顆紅棗掰兩半煮。
五年前，我爸去世。沒(méi)有人通知我。是老家一個(gè)同學(xué)發(fā)了朋友圈，照片里有靈堂，花圈上寫著“林建國(guó)”。
我連夜買了火車票。到的時(shí)候，遺體已經(jīng)火化了。
骨灰盒還是溫的。
我跪在靈堂前，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
姐姐和**站在遠(yuǎn)處看著我。沒(méi)走過(guò)來(lái)。
**跟旁邊人說(shuō)了一句，聲音不大，但我聽見了。
“都走了十年了，哭給誰(shuí)看？”
我沒(méi)回頭。那天下午我就走了。
還有一次。陳默急性闌尾炎，要手術(shù)。手術(shù)費(fèi)一萬(wàn)八。我翻遍了家里所有的卡，還差八千。我給姐姐打了電話。
“姐，借我八千，手術(shù)費(fèi)……”
“林晚啊，你也知道我們家剛換車，手頭緊?！?br>“我會(huì)還的，三個(gè)月之內(nèi)……”
“不是錢的事。媽說(shuō)了，當(dāng)年走的時(shí)候說(shuō)清楚了，各過(guò)各的。”
嘟——掛了。
那天晚上，我把結(jié)婚時(shí)陳默送我的銀鐲子賣了。四百五十塊。加上問(wèn)同事借的七千五，湊夠了。
小樹那年八歲。過(guò)年的時(shí)候他問(wèn)我：“媽媽，為什么別的小朋友都去姥姥家，我們不去？”
“姥姥家遠(yuǎn)?！?br>“有多遠(yuǎn)？”
我笑了笑。
“很遠(yuǎn)。”
遠(yuǎn)到走了二十年，也沒(méi)走回去。
現(xiàn)在我坐在酒店的床上，看著窗外的霓虹燈。
明天就要見到他們了。
姐姐。**。
還有一屋子林家的親戚。
二十年前，他們看著我的名字被劃掉，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
先去了靈堂。租的殯儀館小廳，遺像擺在前臺(tái)。黑白照。她比我記憶里老了很多。我站在門口，沒(méi)進(jìn)去。
“喲?！苯憬愕穆曇魪睦锩?zhèn)鞒鰜?lái)。林曉站在遺像旁邊，手里拿著一疊紙錢。她瘦了，燙了卷發(fā)，金項(xiàng)鏈在燈光下晃。
“林晚回來(lái)了？”她上下打量了我一眼?！岸隂](méi)見，你可變樣了?！?br>我沒(méi)接話，走進(jìn)去給我媽上了一炷香。鞠了三個(gè)躬。
站起來(lái)的時(shí)候，**進(jìn)來(lái)了。張偉胖了，肚子挺著，手里夾著煙。
“來(lái)了?！?br>“來(lái)了。”
就這么兩個(gè)字。像兩個(gè)陌生人。
姐姐在旁邊笑了一聲。
“林晚，你來(lái)了就好，明天簽個(gè)字就行了。別的你不用操心?！?br>“簽什么字？”我問(wèn)。
姐姐看了**一眼。姐