戶口本上我的名字，是用紅筆畫掉的。不是涂，不是劃，是我媽拿著圓珠筆，一筆一筆把“林晚”兩個(gè)字從家庭成員頁上劃掉的。那年我十八。全家人站在客廳里看著。沒有人說話。我爸站在陽臺，手里夾著一根沒點(diǎn)的煙。也沒說話。我拎著一個(gè)舊書包走出家門的時(shí)候，聽見我媽在身后說了一句。
“從今天起，林家沒有這個(gè)人。”
那是二〇一〇年。
今年，二〇三〇年。
二十年沒回過那個(gè)家。
現(xiàn)在他們打電話來了——說老房子拆遷，協(xié)議上有我的名字。
電話是姐姐打的。晚上十一點(diǎn)，我正在趕一份廣告策劃案。手機(jī)屏幕亮了，號碼陌生，歸屬地是老家那個(gè)市。
“林晚?！?br>我愣了一下。二十年了。
“媽走了?！?br>她的聲音比我記憶里沙啞了很多。
“老房子要拆，拆遷辦說，產(chǎn)權(quán)人必須全部到場簽字?！?br>我沒接話。
“你回來一趟?！?br>不是“你能不能回來”。是“你回來”。跟二十年前一樣。
“哪天？”我問。
“后天上午九點(diǎn)。街道拆遷辦?！?br>她掛了電話。
沒有“媽走的時(shí)候提起過你”。沒有“這些年你過得怎么樣”。
陳默從書房出來，看我拿著手機(jī)站在窗前。
“誰？”
“我姐?！?br>他手里的水杯頓了一下。
“我媽沒了?！?br>陳默在我旁邊坐下來，沒說話。
我看著電腦屏幕上的方案，每一個(gè)字都清清楚楚。我做了十二年的廣告策劃。從實(shí)習(xí)生做起，熬夜寫方案，陪客戶喝酒，胃喝壞了三次?，F(xiàn)在在一家4A公司，年薪二十萬。不算少。但每一分錢，都是我自己掙的。
“去嗎？”陳默問。
我把方案點(diǎn)了保存。
“去?！?br>“我陪你?！?br>“不用?！?br>我說不用，是因?yàn)槲乙呀?jīng)不是二十年前那個(gè)拎著舊書包哭著離開的女孩了。
那年我被趕出去，是因?yàn)槲也豢霞藿o隔壁單元王阿姨的兒子。我非要跟陳默。畫畫的，收入不穩(wěn)定。我媽說我“自甘墮落”。我爸說我“不懂事”。姐姐沒說話，但也沒幫我。
我媽坐在沙發(fā)上，手里攥著戶口本。
“既然要跟，就跟。”
“彩禮錢，家里先收著?！?br>八萬塊。那是王家給的彩禮。我當(dāng)時(shí)以為“先收著”