第二天一早，趁兒子兒媳還沒(méi)起床，我出了門(mén)。

敲了趙建國(guó)的房門(mén)。

我沒(méi)繞彎子，直接問(wèn)了一句："老趙，我的房子，我自己能賣(mài)吧？"

他看了我一眼。

沒(méi)有問(wèn)為什么。

"產(chǎn)權(quán)是你的，你隨時(shí)可以賣(mài)。"

趙建國(guó)泡了壺茶，幫我寫(xiě)了一份委托協(xié)議，又打電話聯(lián)系了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的靠譜中介。

"桂蘭姐，你想好了就去做，法律上沒(méi)有任何問(wèn)題。"

我從他家出來(lái)，下樓梯的時(shí)候手機(jī)響了。

物業(yè)打來(lái)的。

說(shuō)有人投訴我家陽(yáng)臺(tái)曬被子影響美觀。

我知道那些被子是我的。

上周兒媳買(mǎi)了新蠶絲被，嫌我的舊棉被礙眼，直接從衣柜里扯出來(lái)扔到了陽(yáng)臺(tái)上。

回到家，劉美鳳坐在客廳沙發(fā)上。

看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，扭頭對(duì)兒媳說(shuō)："你婆婆天天一大早往外跑，也不知道干什么見(jiàn)不得人的事。"

兒媳頭也沒(méi)抬。

"管她呢，別偷東西就行。"

下午我出門(mén)買(mǎi)菜。

經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，一輛電動(dòng)車(chē)闖紅燈沖過(guò)來(lái)。

我整個(gè)人被撞翻在地上。

右膝蓋著地，鉆心地疼。

菜撒了一地，白菜幫子和西紅柿滾出去好遠(yuǎn)。

我坐在地上起不來(lái)。

路人幫我報(bào)了警叫了救護(hù)車(chē)。

到醫(yī)院一拍片子，右膝韌帶撕裂，要住院做手術(shù)。

我躺在急診走廊的長(zhǎng)椅上，給兒子打了個(gè)電話。

響了六聲才接。

"什么？你摔了？嚴(yán)重嗎？"

他那頭很吵，商場(chǎng)的**音，夾雜著兒媳的笑聲。

"……行，我知道了，我這邊忙完再說(shuō)。"

然后掛了。

我在急診走廊上等了四個(gè)小時(shí)。

沒(méi)人來(lái)。

再打電話，關(guān)機(jī)。

最后是趙建國(guó)的女兒路過(guò)急診看到了我，趕緊打電話通知了她爸。

趙建國(guó)來(lái)了，幫我辦了住院手續(xù)，墊了八千塊住院押金。

他什么都沒(méi)說(shuō)，在繳費(fèi)窗口遞完錢(qián)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我："志遠(yuǎn)呢？"

我搖搖頭。

住院第二天我終于聯(lián)系上了兒子。

他的語(yǔ)氣帶著不耐煩。

"媽你怎么不早說(shuō)這么嚴(yán)重？我跟佳怡約好了這周末帶**去泡溫泉。你先在醫(yī)院待著，等我回來(lái)再去看你。缺錢(qián)你先跟人借一下。"

我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)。

他沉默了幾秒。

"那你問(wèn)問(wèn)護(hù)士站能不能先賒著。"

電話掛了。

病房里，隔壁床是個(gè)做了膽囊手術(shù)的老**。

她女兒天天來(lái)送飯，削蘋(píng)果，扶她上廁所。

老**嫌女兒蘋(píng)果皮削太厚，女兒笑嘻嘻地重新削。

我側(cè)過(guò)身去面對(duì)墻壁，閉上了眼。

住院**天。

手機(jī)上彈出一條朋友圈。

是兒子發(fā)的。

溫泉酒店大廳的合影。

三個(gè)人——兒子，兒媳，劉美鳳。

穿著酒店浴袍，桌上擺著紅酒和水果拼盤(pán)。

配文：帶媽媽享受生活

評(píng)論區(qū)，兒媳回了別人一條："老公對(duì)我**親媽還好呢～"

那個(gè)他叫"媽媽"的人，是劉美鳳。

我拿著手機(jī)的手慢慢放下來(lái)，屏幕朝下扣在了床頭柜上。

隔壁床阿姨看見(jiàn)了我手機(jī)屏幕上的內(nèi)容。

她沒(méi)說(shuō)話。

默默把她女兒送來(lái)的雞湯分了我半碗。

我把湯喝了。

很燙。

嗓子疼得厲害。

但眼睛是干的。

下午，房產(chǎn)中介趙虎打來(lái)電話。

"周姐，看房的人挺多，有個(gè)買(mǎi)家出到285萬(wàn)，全款，一周之內(nèi)能過(guò)戶。您考慮一下？"

我在病床上坐起來(lái)，膝蓋疼得齜牙咧嘴。

"不用考慮。賣(mài)。"

趙建國(guó)來(lái)醫(yī)院看我，我讓他幫忙把委托公證加急辦了。

簽字的時(shí)候手是穩(wěn)的。

他遞過(guò)筆來(lái)，問(wèn)了一句："桂蘭姐，想清楚了？"

我在公證委托書(shū)上寫(xiě)下自己的名字。

"想清楚了。這輩子第一次這么清楚。"