家務(wù)全攬，冷眼相待------------------------------------------，手機(jī)還揣在圍裙口袋里，屏幕黑著。上午九點(diǎn)十七分的光從窗縫斜切進(jìn)來(lái)，落在他腳邊，像一道靜止的線。他沒(méi)動(dòng)，站了有一會(huì)兒，肩膀發(fā)僵，后腰酸得厲害。但他還是直起身，走回儲(chǔ)物間，把拖把桶重新拎出來(lái)。，涼水灌進(jìn)桶里，聲音單調(diào)。他彎腰接滿，擰干拖把，回到客廳，從剛才停下的位置繼續(xù)推。地板已經(jīng)干透，但他又拖了一遍，邊角縫隙都仔細(xì)壓過(guò)。茶幾腿、沙發(fā)底、門(mén)框邊沿，每一處都擦得反光。他蹲下身時(shí)膝蓋有點(diǎn)響，像是生銹的合頁(yè)。，他站直，喘了口氣，抬手抹了下額角的汗。圍裙帶子松了，他低頭系緊，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間換抹布。。他記得昨天蘇曼琪的襯衫掛在椅背上，領(lǐng)口沾了點(diǎn)口紅印，今天早上她穿的是另一件。他取下臟衣籃，把主臥床單換了，枕套也換新的。衣柜門(mén)開(kāi)著，他把幾件外搭重新掛好，按顏色深淺排齊。衛(wèi)生間馬桶刷了一遍，洗手池擦得沒(méi)有水漬。廚房灶臺(tái)清干凈，油點(diǎn)用去污粉搓掉。冰箱里剩菜分類(lèi)，過(guò)期的酸奶扔進(jìn)垃圾桶。，他出門(mén)買(mǎi)菜。小區(qū)門(mén)口生鮮店人不多，他買(mǎi)了魚(yú)、青菜、豆腐、姜蒜。收銀員掃完單，抬頭問(wèn)：“就你一個(gè)人吃？嗯?！彼麘?yīng)了一聲，提袋往回走。，他猶豫了一下，進(jìn)去買(mǎi)了瓶護(hù)手霜。手上裂了幾道小口子，是昨晚洗碗時(shí)被堿水泡的。他沒(méi)多看價(jià)簽，付完錢(qián)就走。，先把魚(yú)處理干凈，劃上花刀，腌上料酒和姜片。青菜泡水，豆腐焯水。米下鍋，定時(shí)四十分鐘。他站在灶前看著時(shí)間，手腕撐在料理臺(tái)上，有點(diǎn)抖。他沒(méi)吃早飯，粥也沒(méi)喝，胃里空著，但不想吃。，門(mén)開(kāi)了。，高跟鞋踩在地板上，節(jié)奏沒(méi)變。她穿過(guò)客廳，目光掃過(guò)蘇念，像掃過(guò)一件家具。他正彎腰整理鞋柜，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲停了一瞬，又繼續(xù)向前。她進(jìn)了臥室，關(guān)門(mén)。咔噠一聲，鎖舌落進(jìn)鎖槽。，手里還捏著一雙拖鞋。他看了眼臥室門(mén)，沒(méi)動(dòng)，轉(zhuǎn)身去廚房把魚(yú)放進(jìn)蒸鍋。，魚(yú)出鍋，擺盤(pán)，淋上熱油和醬油。青菜炒好，豆腐燉上。四菜一湯端上桌，他把自己的碗筷擺在最外側(cè)，沒(méi)坐。，穿著睡袍，頭發(fā)剛梳過(guò)。她走到餐桌前，坐下，拿起筷子先夾了塊魚(yú)肉。嚼了兩下，皺眉：“腥氣沒(méi)去凈，火候也不夠。”，說(shuō)：“下次我注意?！保灶櫝燥?。吃到一半，放下筷子，起身去廚房倒水。她拿著玻璃杯，走到剛拖過(guò)的客廳，故意把半杯水倒在地板中央。水迅速蔓延，浸濕了地毯邊緣。
她回頭看他：“你怎么連地都拖不干？腳印又來(lái)了。”
蘇念看著那攤水，沒(méi)說(shuō)話。他走回儲(chǔ)物間，拿出備用拖把，重新清洗、擰干，蹲下身一點(diǎn)點(diǎn)吸干水分。動(dòng)作比第一次更慢，每一下都?jí)旱降?，確保不留濕痕。劉梅站在旁邊喝了口水，然后回沙發(fā)坐下，打開(kāi)電視。
午后一點(diǎn)，蘇曼琪從臥室出來(lái)，拎包準(zhǔn)備回公司。她經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，蘇念正在擦最后一塊地磚。她沒(méi)停，高跟鞋踩過(guò)他剛擦過(guò)的區(qū)域，留下一個(gè)淡淡的印子。她走到玄關(guān)，換鞋，開(kāi)門(mén)，走出去，關(guān)門(mén)。
聲音很輕。
蘇念停下動(dòng)作，抬頭看了眼關(guān)閉的門(mén)，又低頭繼續(xù)擦。那個(gè)印子被他反復(fù)擦了三遍，直到完全消失。
兩點(diǎn)鐘，他開(kāi)始收拾餐桌。碗筷收進(jìn)廚房，殘?jiān)惯M(jìn)垃圾袋，扎緊。抹布洗過(guò)晾上，圍裙摘下來(lái)疊好，放在料理臺(tái)一角。他給自己倒了杯溫水，喝了一半，放下。
接下來(lái)的時(shí)間他沒(méi)閑著。陽(yáng)臺(tái)的綠植澆了水，花盆底下墊了托盤(pán)?？蛷d窗簾拆下來(lái)，標(biāo)記好順序，放進(jìn)洗衣機(jī)。沙發(fā)套也拆了，準(zhǔn)備明天洗。他蹲在地上檢查地毯接縫，發(fā)現(xiàn)一處輕微翹邊，用膠帶輕輕壓平。
四點(diǎn)鐘，劉梅喊他：“蘇念，我下午要打麻將，你把茶幾收拾干凈，煙灰缸洗干凈，再來(lái)兩包瓜子，薄荷味的?！?br>“知道了?！彼麘?yīng)下，去衛(wèi)生間洗煙灰缸，拿抹布擦茶幾，又出門(mén)買(mǎi)瓜子?；貋?lái)時(shí)在樓下碰見(jiàn)鄰居牽狗，狗沖他叫了兩聲，他讓到一邊，等他們走遠(yuǎn)才上樓。
五點(diǎn)十分，麻將局開(kāi)始。四個(gè)女人坐在客廳打牌，笑聲、抱怨聲、洗牌聲不斷。煙霧慢慢升起來(lái)，飄向天花板。蘇念坐在廚房小凳上，手里拿著那瓶護(hù)手霜，擠了一點(diǎn)在左手，慢慢揉開(kāi)。右手裂口更深，他小心避開(kāi)，只涂指背。
六點(diǎn)整，牌局散了。劉梅送人出門(mén)，回來(lái)時(shí)順手把煙灰缸往茶幾上一放，里面堆著煙頭和瓜子殼。她路過(guò)廚房，看見(jiàn)蘇念還坐著，說(shuō)：“晚上別做太油膩，曼琪說(shuō)胃不舒服?！?br>“好?！彼f(shuō)。
等她走遠(yuǎn)，他起身收拾煙灰缸，重新擦茶幾。地面又被踩臟，他再次拖地。這次他拖得格外慢，腰彎得很低，額頭抵著膝蓋歇了兩次。夕陽(yáng)從西邊照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，貼在地板上，像一張被壓平的紙。
六點(diǎn)四十，他終于停下。拖把歸位，桶倒空，抹布洗凈晾上。他站起身，扶了下后腰，緩了好一會(huì)兒才直起來(lái)。眩暈感突然涌上來(lái)，眼前發(fā)黑，他伸手撐住墻壁，等那陣勁過(guò)去。
窗外天色暗了，樓下的路燈一盞盞亮起。他走到沙發(fā)邊，把疊好的毯子重新放回扶手。椅子上的禮服不見(jiàn)了，可能是劉梅讓人收走了。他不知道。
他摸出手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間顯示：18:43。
沒(méi)有新消息。
語(yǔ)音助手界面還是那個(gè)樣子，圖標(biāo)安靜地待在角落。
他把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)身想去衛(wèi)生間洗把臉。
就在這時(shí)，腦子里冒出一句話，他自己都嚇了一跳。
——我到底是為了什么留在這里？
他沒(méi)回答，也沒(méi)繼續(xù)想。水龍頭打開(kāi)，冷水拍在臉上。抬起頭，鏡子里的人眼窩深陷，嘴唇發(fā)白。他擦干臉，走出衛(wèi)生間，站在客廳中央。
劉梅已經(jīng)坐回沙發(fā)，腳踩在剛拖干凈的地板上，嗑著瓜子，看電視里的選秀節(jié)目。她笑了一聲，瓜子殼吐在茶幾上。
蘇念看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，慢慢走回自己常坐的那個(gè)角落，靠著墻，滑坐下來(lái)。他抱著膝蓋，下巴抵在上面，望著窗外越來(lái)越暗的城市。
燈光一簇簇亮起來(lái)，像撒在地上的碎玻璃。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)窗簾一角。
他的手指無(wú)意識(shí)地**圍裙邊緣的線頭，一根，斷了。