主角的秘密------------------------------------------，胡老，您看出什么了？胡老沉吟片刻，壓低聲音道：如果我沒看錯，這應(yīng)該是留影箔，一種早就失傳的、近乎巫術(shù)的手藝。，后來一些民間法教和極端講究傳承的手藝人家也會用。留影箔？做什么用的？給至親之人，特別是早夭的孩童，留下最后的影像。胡老解釋道，但不是用畫的。，混入融化的銀漿之中，趁熱將銀漿拓印在特制的薄銀箔上，覆在逝者面部。因為胎發(fā)血脈相連，據(jù)說能將其魂魄氣息短暫留住，印在銀箔上。，留個念想，也是盼著孩子來世還能找到回家的路。林硯聽得頭皮發(fā)麻。胎發(fā)燒灰？拓印面容？胡老指著銀箔上嬰孩額角那個小點：你看這里，這個痕跡，在相術(shù)上不是什么好兆頭，主早夭。，怕是真沒活過滿月。那為什么要做得這么隱秘？還藏起來？胡老搖搖頭：這就不知道了?；蛟S是不愿觸景傷情，或許是另有他用。，有些癡迷技藝到走火入魔的匠人，相信至親血脈的靈魂是最純凈、最容易與器物融合的，他們會用一些非常手段當然，這都是**說法，當不得真。他說著，自己卻打了個寒噤，顯然也覺得這銀箔邪性。，拿著銀箔恍恍惚惚地回到棲云居。胡老的話像一把鑰匙，打開了一扇通往更黑暗真相的門。：太爺爺林鶴年，難道是想把自己夭折長子的靈魂，雕刻進木像里？，認為這樣才能讓靈魂棲身，獲得永生？而那銀箔，就是他所依據(jù)的藍本？那自己呢？自己長得與那嬰孩、與小像如此相似，又算什么？替代品？下一個容器？這個念頭讓他幾欲嘔吐。，像瘋了一樣開始翻查所有尚未觸及的角落。堂屋的地磚，墻壁的夾層，房梁的頂端他用撬棍，用錘子，不顧一切地尋找可能隱藏的秘密。終于，在作坊角落一塊松動的地磚下，他的撬棍碰到了硬物。，是一個密封的陶罐。罐口用蠟封得嚴嚴實實。林硯手抖得幾乎打不開罐子。好不容易弄開，里面是幾卷用油布仔細包裹的紙張。展開，是厚厚一疊信。紙張泛黃脆弱，墨跡深淺不一，是不同時期寫的。。是太爺爺林鶴年的父親，林松巖寫給兒子的家書。林硯就著昏暗的天光，一封封讀下去。早期的信充滿關(guān)切，詢問兒子在外的生計，叮囑注意身體，談?wù)摷页?。漸漸地，信里的擔(dān)憂越來越濃。：聞汝近日閉門謝客，專攻雕鏤，廢寢忘食。汝有向?qū)W之心，為父欣慰，然需知張弛有度，勿傷根本。汝母甚憂，夜不能寐。吾兒：前日送來木雕小像已收，雕工確精進矣。，似有郁結(jié)之氣，眉眼間愁云籠罩。吾兒心中有何難事，不可與為父言耶？鶴年：汝此次歸家，形容憔悴，寡言少語，終日徘徊于作坊之內(nèi)。所雕之物，皆為人像，然面目模糊，神情悲戚。，憑手藝吃飯，從未有如汝這般癡魔者。望吾兒惕之！越往后，字跡越見顫抖，語氣也越發(fā)驚恐。吾兒鶴年：昨夜偶入汝作坊，見汝新雕人像，其眉眼竟越發(fā)肖似汝早夭之兄！吾心驚肉跳，此非吉兆！
汝兄夭折，乃吾家至痛，汝切不可沉溺于此，以免心神受損！鶴年：吾查閱族中殘譜，偶得一駭人聽聞之舊事。吾林家男丁，世代單傳，香火稀薄。
然據(jù)零星記載，每隔三代，必有一人癡迷技藝至瘋魔境地，皆言可見先人之手引其前行，最終或癲或狂，或不知所蹤。吾原以為荒誕不經(jīng)，今觀汝狀，方知此非虛言！吾兒速歸，萬勿再雕人像！
最后一封信的日期，是**二十七年冬月初三。信紙格外皺褶，有幾處水漬暈開的痕跡，像是淚痕。字跡潦草得幾乎難以辨認，透著一股絕望。鶴年：汝已三月未歸矣！為父尋遍縣城，皆言未見。
昨夜夢魘，見汝立于老宅井邊，渾身濕透，手中抱一木雕，面容赫然是汝自身！驚醒后心悸不止。吾林家吾林家莫非真要應(yīng)了那詛咒？吾兒若見此信，速回！切切！林硯放下最后一封信，窗外天色已完全暗了下來。
祠堂里沒有電燈，只有供桌上兩盞長明燈豆大的火苗搖曳著，將他的影子拉得忽長忽短，在墻壁上晃動，如同鬼魅。那些信里的字句，像冰冷的針，一根根扎進他心里。
太爺爺林鶴年，那個在家族傳說中技藝通神卻最終失蹤的傳奇人物，原來并非自愿追尋什么藝術(shù)極致，而是被一種看不見的、仿佛宿命般的東西，一步步拖向深淵。
每隔三代，必有一人癡迷技藝至瘋魔境地，皆言可見先人之手引其前行林硯喃喃重復(fù)著這句話，一股寒意從尾椎骨竄起，直沖天靈蓋。他想起了自己這些日子以來的狀態(tài)。
那種拿起刻刀就渾然忘我、仿佛被某種力量牽引著的感覺；那些在雕刻時偶爾閃現(xiàn)的、不屬于自己記憶的破碎畫面；還有夢中那只總是伸向自己的、蒼老而布滿刻痕的手難道自己就是這一代的那個人？這個念頭讓他渾身發(fā)冷。
他猛地站起身，帶倒了身后的凳子，在寂靜的祠堂里發(fā)出刺耳的響聲。供桌上的長明燈火苗劇烈地晃動了幾下。不行，不能自己嚇自己。林硯強迫自己冷靜下來。也許只是巧合，也許太爺爺是遇到了別的變故。
那些信里提到的舊事，可能只是家族歷史上某個不幸的巧合，被恐懼放大成了詛咒。他需要更多的線索。林硯的目光再次投向那個紫檀木匣。他把所有的信都取出來，仔細檢查**的內(nèi)部。
借著長明燈的光，他看到**底部的木質(zhì)紋理似乎有些異樣。用手指輕輕叩擊，聲音略顯空洞。有夾層！他心頭一跳，小心地沿著邊緣摸索。在**內(nèi)側(cè)靠近底部的一個極隱蔽的角落，他摸到了一個微微凸起的小點。
用力按下去，只聽咔噠一聲輕響，**底部竟然彈起了一塊薄薄的木板。夾層里沒有信，只有一本薄薄的、線裝的小冊子，紙張泛黃脆化，邊緣已經(jīng)破損。封面上沒有任何字跡。
林硯屏住呼吸，小心翼翼地將其取出，放在供桌上攤開。這不是族譜，也不是日記，更像是一本零散的記錄，或者說是筆記。字跡與林松巖的家書不同，更加古拙，也更為凌亂，夾雜著一些簡單的圖示和符號。
開篇幾頁，記錄的是一些雕刻技法的要訣和心得，筆法沉穩(wěn)。但翻過十幾頁后，內(nèi)容開始變得詭異。是夜，雕仕女撫琴圖，至子時，忽聞琴音裊裊，似從木中傳出。環(huán)顧四周，并無他人。
疑為幻聽，然琴音真切，持續(xù)半柱香方歇。所雕仕女指尖，竟有細微木紋變化，宛若真在撥弦。吾心駭然。近日，每執(zhí)刻刀，便覺手腕不受己控，似有另一力牽引。
所出之作，精妙遠超平日，然觀之總覺妖異，眉眼含悲，似有未盡之言。妻言吾夢中常低語，所言皆非今人事。吾甚憂。筆記中間缺失了好幾頁，像是被人撕掉了。再往后翻，字跡越發(fā)狂亂，有些句子甚至語無倫次。看見了！
他就在那里！在木頭里看著我！他說他冷，他說井里好黑不是我！不是我害的！
逃不掉每一代都逃不掉手好多手從木頭里伸出來要抓住我祖祠關(guān)鍵在祖祠不能讓他們出來封住一定要封住最后幾頁，幾乎全是涂鴉般的線條，反復(fù)勾勒著一只手的形狀，那手指修長，骨節(jié)分明，食指指腹有一道明顯的舊傷疤。
而在這些手繪的圖案旁邊，有兩個用血一般暗紅色顏料寫下的字，力透紙背，充滿了驚怖：井祭！林硯的呼吸驟然急促起來。井？老宅后院的那口廢棄古井？
他想起父親林建國偶爾提起過，那口井在他小時候就封死了，用一塊巨大的青石板蓋著，上面還壓了半截石磨盤。爺爺林永福曾嚴厲告誡子孫，誰也不許去動那口井，更不許靠近。
當時只以為是怕小孩玩鬧失足，如今看來，恐怕另有隱情。祖祠關(guān)鍵在祖祠不能讓他們出來封住筆記里的話和父親、爺爺?shù)木嬷丿B在一起，指向同一個地方那口井。林硯合上筆記，心臟在胸腔里怦怦直跳。
他感覺自已正站在一個巨大秘密的邊緣，往前一步，可能就是萬丈深淵。但內(nèi)心深處，那股自從接觸雕刻以來就隱隱存在的、對真相的渴望，此刻卻熊熊燃燒起來。他必須弄清楚。
將信件和筆記重新收好，放回原位，林硯對著祖宗牌位默默鞠了一躬，吹熄長明燈（只留一盞微弱火苗），退出了祠堂?；氐阶约悍块g，他毫無睡意。腦子里反復(fù)回響著那些信件和筆記的內(nèi)容，還有自己近來種種異常的體驗。
月光透過窗戶，在地上投下清冷的光斑。他下意識地抬起自己的右手，借著月光仔細端詳。這雙手，修長，因為常年握刻刀，指腹和虎口有著薄繭?？雌饋砥狡綗o奇?？墒牵斔兆】痰兜臅r候呢？林硯走到工作臺前，打開燈。
然而此刻，在明亮的燈光下，林硯忽然覺得那雕像的笑容有些僵硬，眼角細微的弧度，怎么看都透著一絲難以言喻的哀傷。這哀傷是如此熟悉就像那些信里描述的，林鶴年所雕人像的神情悲戚。
他伸出手，想要觸摸雕像的臉，指尖卻在即將碰觸到的瞬間停住了。恍惚間，他似乎看到雕像的眼珠極其輕微地轉(zhuǎn)動了一下，看向了他。林硯猛地縮回手，倒退兩步，冷汗瞬間濕透了后背。是錯覺。
一定是太累了，精神緊張產(chǎn)生的錯覺。他用力閉了閉眼，再睜開時，雕像靜靜地立在那里，依舊是那副慈祥中帶著淡淡哀傷的模樣，沒有任何異常?？赡欠N被注視的感覺，卻久久不散。這一夜，林硯輾轉(zhuǎn)難眠。
天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊睡去，卻又陷入了紛亂的夢境。夢里，他站在老宅的后院，那口被封住的古井邊。青石板和石磨盤都不見了，井口黑洞洞的，冒著森森的寒氣。他不由自主地走近，朝井下望去。
井水里，映出的不是他自己的臉，而是一張模糊的、年輕男子的面容，臉色蒼白，眼神空洞。那張臉的嘴巴一張一合，似乎在說什么，卻沒有聲音。然后，一只濕漉漉的、蒼白的手，猛地從井水中伸出，抓向他的臉！
林硯驚叫一聲，從床上坐起，大汗淋漓，心臟狂跳不止。窗外天色已經(jīng)大亮，遠處傳來雞鳴犬吠。他喘著粗氣，抹了一把額頭的冷汗。夢中的景象太過真實，那口井，那張臉，那只手不能再等了。白天，林硯表現(xiàn)得一切如常。
幫母親做了些家務(wù)，和父親聊了聊城里工作的瑣事（當然隱瞞了自己辭職和最近的異常）。父親林建國似乎察覺兒子有心事，但也沒有多問，只是拍了拍他的肩膀，說在家就好好休息。
午后，林硯借口去鎮(zhèn)上買些雕刻用的細砂紙，騎上家里的舊自行車出了門。但他沒有去鎮(zhèn)上，而是在村外繞了一圈，確認沒人注意后，悄悄回到了老宅附近。老宅位于村子西頭比較偏僻的位置，周圍樹木叢生，平時少有人來。
林硯將自行車藏在灌木叢后，觀察了一會兒，才輕手輕腳地推開虛掩的、吱呀作響的木門，閃身進去。院子里荒草萋萋，比他上次來時又茂盛了些。正屋的門鎖著，窗戶破損。他沒有進去，徑直穿過雜草叢生的院子，走向后院。
后院比前院更加破敗，靠墻堆著一些腐朽的木材和破爛家什。而那口井，就在后院的中央。正如父親所說，井口被一塊厚重的青石板嚴嚴實實地蓋著，石板上積滿了泥土和枯葉。
青石板的一角，壓著半扇沉重的石磨盤，磨盤上也爬滿了青苔。一切都顯得那么平靜，仿佛只是一口普通的、被廢棄的枯井。林硯慢慢走近，心臟又開始不受控制地加速跳動。
越是靠近，他越能感覺到一種莫名的壓抑感，周圍的空氣似乎都變得粘稠陰冷了幾分。時值**午后，陽光正好，但這后院卻仿佛籠罩在一層無形的陰影里，連蟲鳴聲都聽不到。他蹲下身，仔細查看青石板和石磨盤。
石板邊緣與井沿的接縫處，似乎涂抹過什么東西，年深日久已經(jīng)變成了黑褐色，幾乎與石頭融為一體。他用指甲摳了一點下來，湊到鼻尖聞了聞，有一股極淡的、難以形容的腥氣，不像血，也不像普通的涂料。
石板上沒有任何文字或圖案。倒是那半扇石磨盤，中心軸孔的位置，似乎曾被什么東西填塞過，現(xiàn)在只剩下一個凹坑。林硯想起那本筆記里最后的兩個字井祭。祭祀？用什么東西祭祀？為什么要祭祀這口井？
為了封住井里的東西？他繞著井口轉(zhuǎn)了幾圈，試圖找到更多線索，卻一無所獲。井被封得很死，憑他一個人，根本不可能挪動那塊青石板和石磨盤。
就在他有些沮喪，準備暫時離開再從長計議時，目光無意中掃過井臺邊緣一處被雜草半掩的地方。那里有一塊磚頭似乎有些松動。他撥開雜草，發(fā)現(xiàn)那塊磚頭果然是可以活動的。
小心地將其撬起，下面是一個小小的、干燥的洞穴。洞里沒有別的東西，只有一個小小的、用油布包裹著的物件。林硯的心提了起來。他取出油布包，入手沉甸甸的。打開層層包裹的油布，里面的東西露了出來。那是一尊木雕。
只有巴掌大小，雕刻的是一只緊握成拳的手。雕工極其精湛，連手背上的筋絡(luò)和指節(jié)的褶皺都清晰可見，栩栩如生。