平安夜的啼哭------------------------------------------，冬夜的冷意像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在青瓦平房的屋檐上。鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊里飄著消毒水的味道，混雜著窗外偶爾傳來(lái)的鞭炮碎屑?xì)庀ⅰ裉焓瞧桨惨梗?zhèn)上的年輕人學(xué)著洋節(jié)的樣子，在街頭巷尾點(diǎn)起了小小的煙花。，直到后半夜，一聲響亮的啼哭突然劃破寂靜?！吧?，是個(gè)小子！”護(hù)士抱著襁褓出來(lái)時(shí)，劉正回猛地從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，手在棉襖上蹭了又蹭，卻沒敢立刻伸過(guò)去。他穿著洗得發(fā)白的勞動(dòng)布外套，頭發(fā)上還沾著白天在工地上蹭的灰，此刻嘴唇抿成一條直線，眼里的慌亂比喜悅多得多。，劉熠。后來(lái)聽母親茹萍說(shuō)，我出生時(shí)臉皺巴巴的，像只剛褪了毛的小猴子，哭聲卻格外中氣十足，仿佛要把這寒冬里的沉悶都撕開一道口子。，劉正回——我那老實(shí)巴交的父親，手里只有一間不足二十平米的平房。墻壁是黃泥糊的，到了梅雨季能滲出細(xì)密的水珠，屋頂?shù)哪玖荷铣Ｄ陹熘鴰状衫苯泛陀衩装糇?，那是家里為?shù)不多能看出“生活氣”的東西。，肩上還搭著彈棉花用的木弓，弓弦上的絲線亮晶晶的。他今年五十六了，背有點(diǎn)駝，是常年彎腰彈棉花壓出來(lái)的?！皩W(xué)名起了沒？”他問(wèn)劉正回，聲音里帶著點(diǎn)沙啞，那是被棉絮嗆了大半輩子的痕跡?！敖小瓌㈧凇！眲⒄?*手，“熠熠生輝的熠，算命的說(shuō)這孩子命里缺火，得帶點(diǎn)光亮的字?！保瑳]再多說(shuō)，只是往產(chǎn)房的方向望了望，粗糙的手掌在口袋里摸了半天，摸出顆水果糖，剝開糖紙塞給劉正回：“給茹萍留著，她愛吃甜的?！?，總繞不開這些細(xì)碎的畫面。比如外婆凌晨三點(diǎn)掃街的掃帚聲，她是環(huán)衛(wèi)工，天沒亮就得出門，橘紅色的工作服在昏黃的路燈下像個(gè)移動(dòng)的小燈籠。每次她掃到巷口，總會(huì)往我們家的方向多瞅兩眼，要是看見我趴在窗臺(tái)上，就會(huì)笑著揮揮手，手里的掃帚柄上常掛著個(gè)布袋子，里面裝著她從路邊撿到的、還能吃的橘子或蘋果。。他只念到小學(xué)畢業(yè)，年輕時(shí)在磚窯廠干活，脾氣躁得像剛出窯的磚頭。我常聽見他和外婆吵架，有時(shí)是為了菜咸了淡了，有時(shí)是為了舅舅又惹了什么麻煩。他嗓門大，一吵起來(lái)整條巷子都能聽見，可每次吵完，總會(huì)默默往我兜里塞塊餅干，然后背著手蹲在門檻上抽煙，眼神望著遠(yuǎn)處，不知道在想些什么。，穿著制服走在街上，腰桿挺得筆直。但我不太敢跟他說(shuō)話，母親茹萍私下里跟我說(shuō)：“你舅舅心眼小，你要是哪句話沒順?biāo)囊?，他能記到明年去?！庇幸淮挝也恍⌒拇蚍怂奶麓筛祝闪宋野胩?，直到外婆把他拉走，那眼神我到現(xiàn)在都記得。，她抱著我的時(shí)候總是很輕，生怕弄疼了我。她那時(shí)候還沒住過(guò)精神病院，只是偶爾會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆。她最愛做的事，是把我放在腿上，一邊給我唱跑調(diào)的兒歌，一邊往嘴里塞零食——瓜子、蜜餞、水果干，好像永遠(yuǎn)都吃不夠?！靶§谝院笠L(zhǎng)得高高的，”她摸著我的頭發(fā)，眼睛亮晶晶的，“比**還高?！?，他總是很忙，要么跟著爺爺去彈棉花，要么去工地打零工。他話少，跟我說(shuō)話時(shí)常常不知道該說(shuō)什么，最多就是“餓不餓冷不冷”。但我知道他不是不疼我，有次我半夜發(fā)燒，是他背著我往醫(yī)院跑，冬天的風(fēng)刮在臉上像刀子，他的后背卻暖得像個(gè)小爐子。，我一天天長(zhǎng)大。大人們各有各的活法，各有各的脾氣，爭(zhēng)吵聲、掃帚聲、彈棉花的弓弦聲、舅舅制服上的銅扣碰撞聲……這些聲音交織在一起，成了我童年的**音。，好像天生就帶著點(diǎn)“不愛湊熱鬧”的性子。別的小孩在巷子里追逐打鬧時(shí)，我更喜歡蹲在爺爺?shù)膹椕藁ㄗ鞣焕铮茨切┌谆ɑǖ拿扌踉谀竟伦兂稍贫湟粯拥拿尢?。爺爺?shù)哪竟焕?，“嗡”的一聲，震得空氣都在顫，我就趴在旁邊的小板凳上，看?yáng)光從窗欞里漏進(jìn)來(lái)，照在飛舞的棉絮上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的星星。
那時(shí)的我還不知道，人生的路從來(lái)不會(huì)像彈好的棉胎那樣平整。但平安夜降生的那聲啼哭，仿佛注定了我對(duì)“光亮”的執(zhí)念——哪怕后來(lái)跌進(jìn)過(guò)最深的黑暗，也總會(huì)記得，這世上本就有那么多笨拙的、藏在生活褶皺里的溫暖，像星星一樣，在不經(jīng)意間亮著。