。
大概是水痘的瘙*在夜晚會加劇。
我聽見趙秀梅在外面輕聲哼著歌哄他。
也聽見方浩不耐煩地嘟囔：“真能折騰人?！?br>我躺在床上，一夜無眠，卻無比清醒。
天蒙蒙亮的時候，外面的聲音終于停了。
我拉著行李箱，提著早已打包好的紙箱，悄無聲息地走出了臥室。
客廳里一片狼藉。
吃剩的披薩盒子敞開著，油漬浸透了茶幾。
地毯上，散落著十幾團(tuán)用過的紙巾，上面或多或少都帶著血跡和**的膿液。
空氣中彌漫著一股食物**和病菌混合的、令人作嘔的甜膩氣味。
我沒有絲毫停留，甚至沒有多看一眼。
我拿出筆，在便簽本上寫了一行字。
然后，我把那張紙條，輕輕放在了油膩的茶幾上，那攤狼藉之中最顯眼的位置。
我開門，離開，關(guān)門。
整個過程，沒有發(fā)出聲響。
就像我過去五年在這個家里扮演的角色一樣，安靜，且沒有存在感。
第二天一早，宿醉未醒的方浩大概是渴了。
他**眼睛走出房間，想去倒水。
然后在茶幾上，看到了那張靜靜躺著的紙條。
上面是我的字跡，一筆一劃，清晰而冷漠：
“援疆兩年的調(diào)令，老公，你保重?！?br>03 你敢走我就去鬧
方浩的第一反應(yīng)，是不信。
他抓起那張紙條，以為是我的惡作劇。
他沖到我們臥室門口，用力擰動門把手。
鎖住了。
他心里一慌，開始瘋狂地拍門。
“周靜！周靜你開門！玩夠了沒有！”
沒有人回應(yīng)。
屋子里死一般的寂靜。
他開始害怕了，從口袋里摸出備用鑰匙，手忙腳亂地打開了門。
臥室里，空空蕩蕩。
衣柜被打開，屬于我的那一半，像被野狗啃過一樣，只剩下幾個孤零零的衣架。
梳妝臺上，我的護(hù)膚品、化妝品，消失得無影無蹤。
床上，我睡的那一側(cè)，枕頭和被子都不見了。
只剩下他那邊的床鋪，一片狼藉，還帶著他宿醉的酸腐氣。
方浩的酒，瞬間醒了。
他瘋了一樣沖出臥室，查看每一個角落。
書房里，那個被他隨手堆在角落的、我的書箱，也不見了。
他終于意識到，我不是在開玩笑。
我是真的走了。
他顫抖著手，拿出手機(jī)，撥通了我的