“賬在妝*里，”我說，“人你自己送走的。

宅子是你沈府的，我沒添過一磚一瓦。”

他低頭看那把鑰匙。

銅的，涼了。

我又解腕上鐲子。

他猛地攥住我手腕。

攥得很緊。

骨節(jié)泛白。

我沒掙。

等他松開。

他沒松。

我抬起另一只手，把鐲子擱進他掌心里鑰匙旁邊。

然后抽手。

這回他松了。

我往后退一步。

又退一步。

退到廊下那道水光外邊。

他忽然開口。

“你爹下葬那日?！?br>
我站住了。

“你在墳前跪了很久。”

他頓了一下，“我派人去接，你不肯回。”

我沒應。

“那夜你回來，自己收拾了西廂，再沒進過正院。”

雨絲又飄起來，細細的，落進積水里看不見。

“你恨我?！?br>
他說。

這次不是問。

我抬起頭。

“你請過太醫(yī)，”我說，“二月初九。”

他喉結(jié)動了一下。

“我在簾子后頭。

你跟太醫(yī)說，盡力治，不必計較花費。”

他沒說話。

“那日我爹已咽氣三刻了?！?br>
我轉(zhuǎn)身。

這回他沒再叫站住。

東院的門虛掩著。

我推門進去，身后長廊那盞燈，不知何時滅了。

東院的門我剛掩上，外頭腳步聲就來了。

不止一人。

蘇氏的聲音隔著門傳進來，不似方才那般柔婉。

“夫人好大氣性。

爺淋著雨站了半宿，您倒頭也不回。”

我沒應。

門被推開。

她身后跟著兩個丫鬟，廊下還站著幾個婆子。

大約是來看熱鬧的。

“夫人這**銀票，攢了三年？”

她走近兩步，笑了一聲，“也是。

咱們府上誰不知道，夫人是四百兩買進來的?！?br>
我看著她的鞋尖。

繡著并蒂蓮，簇新的。

“這三年月例，夫人一文一文攢著，夜里點燈都舍不得用油?！?br>
她轉(zhuǎn)頭朝丫鬟笑道，“怨不得爺不進這屋?！?br>
丫鬟捂著嘴笑。

我繞過她，去關窗。

她跟過來。

“夫人怎么不說話？”

我抬手推窗扇。

她忽然攥住我手腕，往旁邊一拽。

“我在問夫人話?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看她。

她笑著，眼底沒有笑意。

“松手?！?br>
她沒松。

我掙了一下。

她揚手就是一巴掌。

很響。

屋里靜了。

丫鬟們不笑了，婆子們抻著脖子往里頭看。

我偏著臉，沒動。

門口的光暗了一瞬。

沈渡站在門檻外。

他看著我。

蘇氏轉(zhuǎn)身，眼眶已紅了。

“爺，妾身只是想來勸勸夫人，誰知夫人她……”他沒看她。

他看著我。

臉頰**辣的，嘴里有銹味。

我沒擦。

“你看見了?！?br>
我說。

他站在門口，身后是長廊，長廊外是殘夜。

“看見了?！?br>
我等他下文。

他垂下眼。

“你自找的?！?br>
蘇氏嘴角動了動，很快壓下去。

我看著沈渡的臉。

三年零七個月。

這張臉我看過很多回。

卻沒有一回是這樣的。

沒有一回。

我把鐲子留在東院桌上了。