閑話，但傳的人少了。
有人開(kāi)始說(shuō)她，你積點(diǎn)口德吧，人都死了。
她不樂(lè)意了，硬著脖子爭(zhēng)辯：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？他們要是清白的，干嘛**？**就是心里有鬼?！?br>這話傳出去，有人聽(tīng)不下去，就說(shuō)她兩句：“積點(diǎn)德吧，人都死了。”
她就跟人吵起來(lái)，吵得臉紅脖子粗。
后來(lái)也沒(méi)人跟她吵了。
不想和她吵架，看見(jiàn)她就轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
隨她去。
那年冬天，下了第一場(chǎng)雪。
雪不大，薄薄的一層，蓋在屋頂上，蓋在樹(shù)枝上，蓋在水庫(kù)邊的石頭上。
有人去水庫(kù)邊看，水面上結(jié)了薄薄一層冰，太陽(yáng)一照，亮晶晶的。
那天下午，劉長(zhǎng)河的老婆張桂芬死了，死在自己家床上。
劉長(zhǎng)河第二天早上才發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)硬了。
村里人聽(tīng)見(jiàn)消息，沒(méi)人上門。
只有老趙帶著幾個(gè)村干部去了，幫著料理后事。
劉長(zhǎng)河站在院子里，也不說(shuō)話，也不哭，就那么站著，好像入定了一般。
張桂芬的娘家來(lái)人鬧了一場(chǎng)。
她弟弟揪著劉長(zhǎng)河的領(lǐng)子問(wèn)他，我姐怎么死的？
劉長(zhǎng)河不說(shuō)，也不動(dòng)。
他弟弟要打他，被村干部拉開(kāi)了。
后來(lái)法醫(yī)來(lái)了，檢查完了，說(shuō)是心臟驟停。
張桂芬本來(lái)心臟就不好，這幾年更差了。
張桂芬埋在了劉家的墳地里。
葬禮那天，劉強(qiáng)從鎮(zhèn)上趕回來(lái)，站在***墳前，哭喪著個(gè)臉，也不說(shuō)話，站了很久很久。
后來(lái)他轉(zhuǎn)身走了，走的時(shí)候回頭看了一眼**。
那一眼看得劉長(zhǎng)河往后退了一步。
那天晚上，有人路過(guò)劉長(zhǎng)河家門口，聽(tīng)見(jiàn)里頭有聲音。
那聲音悶悶的，像是有人在哭，又像是在說(shuō)話。
那人站了一會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)清說(shuō)的什么，就走了。
第二天，劉長(zhǎng)河照常開(kāi)了小賣部的門。
有人進(jìn)去買東西，發(fā)現(xiàn)他瘦了一圈，臉上的肉塌下去，眼窩深了，看人的時(shí)候眼神飄，不知道在看什么。
那人問(wèn)他：“劉叔，你沒(méi)事吧？”
劉長(zhǎng)河搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
那人拿著東西走了。
走到門口，回頭看了一眼。
劉長(zhǎng)河坐在柜臺(tái)后面，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。
外頭的雪還在下，薄薄的一層，蓋住了地上的腳印。
水庫(kù)那邊，水面結(jié)了冰，白茫茫的一片。
什么都看不見(jiàn)了。