園區(qū)------------------------------------------。，上面焊著尖刺，像監(jiān)獄的大門。門口站著四個(gè)保安，都穿著黑色制服，背著槍。他們看了一眼車牌，用手勢(shì)示意停車。一個(gè)保安繞著車走了一圈，用手電筒照了照車底，又照了照后斗。然后他敲了敲車窗，對(duì)司機(jī)說(shuō)了句話。，面包車開(kāi)進(jìn)去了。，水泥地上有裂縫，裂縫里長(zhǎng)著草。中間是一棟六層的灰色大樓，窗戶上焊著鐵欄桿，一根一根的，像籠子。樓頂有一個(gè)瞭望塔，塔上站著一個(gè)人，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，旁邊架著一挺**。。有人拉開(kāi)車門：“下車！都下車！”，站成一排。我數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)，七個(gè)人。。他三十來(lái)歲，瘦高個(gè)，頭發(fā)梳得油亮，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著三四個(gè)金戒指。他叼著煙，煙灰很長(zhǎng)，快要掉下來(lái)了。，像在看貨物。走到我面前的時(shí)候，停了一下，上下打量了幾秒。“新來(lái)的？”?！拔覇?wèn)你們?cè)捘兀　彼穆曇敉蝗惶岣?，煙灰掉在地上?！笆恰堑??！庇腥诵÷暬卮?。，露出一口黃牙。他的牙齒很黃，像玉米粒，有幾顆是金的，在陽(yáng)光下閃了一下。“歡迎來(lái)到‘科技園’。從今天起，你們就在這里上班。上班？上什么班？”有人問(wèn)。
花襯衫沒(méi)回答，朝旁邊揮了揮手。幾個(gè)保安走過(guò)來(lái)，把我們推進(jìn)大樓。
一樓大廳里擺著一張桌子，上面放著相機(jī)和指紋機(jī)。墻上貼著一張紙，寫著“入職登記處”四個(gè)字，用紅色馬克筆寫的，字跡歪歪扭扭。
“一個(gè)個(gè)來(lái)，拍照、錄指紋、交護(hù)照。”
我被推到了前面。一個(gè)戴眼鏡的男人坐在桌子后面，穿著白襯衫，袖子卷到手肘。他看了看我，指了指相機(jī)：“看鏡頭?！?br>我盯著鏡頭。閃光燈閃了一下，我眨了眼。
“別動(dòng)，再來(lái)一張。”又閃了一下。
“右手，按在這里?！彼噶酥钢讣y機(jī)。我把右手按上去，手指在發(fā)抖。他把我的手指一根一根按上去，拇指、食指、中指、無(wú)名指、小指。然后是左手。
“護(hù)照?！?br>我猶豫了一下。那是我的護(hù)照，我的身份，我和外面世界唯一的聯(lián)系。
“護(hù)照，快點(diǎn)?！毖坨R男不耐煩地說(shuō)，手指在桌上敲了敲。
我慢慢拉開(kāi)背包的拉鏈，掏出護(hù)照。藍(lán)色封皮，上面印著國(guó)徽，還有幾個(gè)燙金的字——“***民共和國(guó)護(hù)照”。
我遞了過(guò)去。
眼鏡男接過(guò)去，翻看了一眼，放進(jìn)抽屜里。抽屜開(kāi)著，我瞥了一眼——里面堆著幾十本護(hù)照，各國(guó)的都有，中國(guó)的居多。紅的、藍(lán)的、綠的，摞在一起，像一堆廢紙。
“護(hù)照押在這里，走的時(shí)候還你?！?br>我盯著那個(gè)抽屜，看著他關(guān)上。
我知道，我不會(huì)有拿回護(hù)照的機(jī)會(huì)了。