不用來(lái)了------------------------------------------。，是因?yàn)樗_(kāi)始數(shù)日子之后，就停不下來(lái)了。。周三。周五。。他數(shù)過(guò)了，今天是第九次。第九次來(lái)這棟老居民樓，第九次爬七層樓梯，第九次站在那扇掉了漆的鐵門(mén)前。。，已經(jīng)成了習(xí)慣。有時(shí)候楊過(guò)兒會(huì)剝一個(gè)吃，有時(shí)候就那么放著，等到下周來(lái)，發(fā)現(xiàn)橘子少了幾個(gè)，袋子里多了新的。他不知道是她吃的還是扔了，但每次來(lái)，那袋橘子還在桌上，舊的沒(méi)拿走，新的又放上去，慢慢攢了一小堆。。，照常敲門(mén)。。，又敲了一遍。還是沒(méi)動(dòng)靜?！挛鐑牲c(diǎn)半。這個(gè)點(diǎn)她一般都在，不是在修書(shū)就是在畫(huà)畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有不在的時(shí)候。，忽然想起第一次來(lái)的時(shí)候，他也是這樣站著，等著，想著沒(méi)人正好，可以回去。。，靠在那面墻上，把那袋橘子抱在懷里，等著。，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)樓下有人上樓的聲音，腳步聲越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)，都不是往七樓來(lái)的。窗外的光線慢慢移動(dòng)，從頭頂照到對(duì)面墻上，又從墻上慢慢滑下去。
他不知道等了多久，只知道腿站得有點(diǎn)酸了，就換了個(gè)姿勢(shì)，蹲下來(lái)，繼續(xù)等。
那袋橘子一直抱在懷里。
他不知道自己為什么不走。也許是因?yàn)閬?lái)都來(lái)了，也許是因?yàn)橄雴?wèn)問(wèn)下周是不是還來(lái)——一個(gè)月快到了，那個(gè)“打工抵債”的約定，也該結(jié)束了。
也許只是因?yàn)?，他想?jiàn)她。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自己都嚇了一跳。他把臉埋進(jìn)膝蓋里，抱著那袋橘子，蹲在那扇門(mén)前，像一只等人認(rèn)領(lǐng)的流浪狗。
樓道里又暗了一些。
樓梯上終于響起了腳步聲。很慢，很重，一步一頓，像是走得很累。
何慕揚(yáng)抬起頭。
楊過(guò)兒從樓梯轉(zhuǎn)角走出來(lái)，扶著扶手，一步一步往上走。她看見(jiàn)蹲在門(mén)口的何慕揚(yáng)，腳步頓了一下，然后繼續(xù)走上來(lái)。
何慕揚(yáng)站起來(lái)，看著她。
她臉色不太好。不是那種生病的不好，是另一種——眼睛底下有很深的陰影，嘴唇有點(diǎn)干，整個(gè)人像一張被揉過(guò)的紙，皺皺的，軟軟的，沒(méi)了平時(shí)的形狀。
她走到門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
何慕揚(yáng)跟進(jìn)去，把橘子放在桌上，然后站在那里，不知道該干什么。
楊過(guò)兒走到窗邊，背對(duì)著他，站著。窗外那面墻上，那只燃燒的鳥(niǎo)在午后的光線里靜靜地張著翅膀。
屋里很靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸，有點(diǎn)重，有點(diǎn)亂。
何慕揚(yáng)忽然不知道該說(shuō)什么。他想問(wèn)你怎么了，想問(wèn)你去哪了，想問(wèn)你是不是有什么事。但那些話堵在喉嚨里，一個(gè)字也出不來(lái)。
他只好轉(zhuǎn)身，走到墻角，開(kāi)始整理那些散落的古籍。
書(shū)是亂的，好幾本攤在桌上沒(méi)收，有幾冊(cè)甚至掉在地上。他一本一本撿起來(lái)，按大小摞好，放到書(shū)架上。他不熟悉她的擺放習(xí)慣，只能憑著記憶，盡量放回原來(lái)的位置。
楊過(guò)兒一直站在窗邊，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。
何慕揚(yáng)把地上那幾本撿完，又開(kāi)始收拾桌案。杯子里的水已經(jīng)涼了，他端起來(lái)倒掉，把杯子放回原位。那些散落的工具——鑷子、毛筆、小噴壺——他一件一件歸攏，擺成她平時(shí)用的樣子。
他一直沒(méi)回頭。
不是不想，是不敢。他不知道自己為什么不敢，只是覺(jué)得，如果這時(shí)候回頭，可能會(huì)看見(jiàn)什么他不想看見(jiàn)的東西。
身后忽然傳來(lái)聲音。
“你不用來(lái)了。”
何慕揚(yáng)的手停住了。
他正拿著一本古籍，手懸在半空中，手指還保持著握書(shū)的姿勢(shì)。那五個(gè)字落進(jìn)耳朵里，每個(gè)字都聽(tīng)清楚了，合在一起卻像沒(méi)聽(tīng)懂。
屋里很靜。
他沒(méi)有回頭。
楊過(guò)兒也沒(méi)再說(shuō)話。
他就那么站著，手里拿著那本書(shū)，一動(dòng)不動(dòng)。窗外有風(fēng)，吹得窗框微微作響。樓下傳來(lái)車(chē)經(jīng)過(guò)減速帶的悶響，很遠(yuǎn)，像是另一個(gè)世界的事。
他忽然想起第一天晚上，他翻窗進(jìn)來(lái)，站在這里，渾身的不自在，滿心的防備，想著怎么應(yīng)付這個(gè)女人。那時(shí)候他以為一個(gè)月很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一種懲罰。
現(xiàn)在一個(gè)月快到了，他才知道，原來(lái)一個(gè)月這么短。
短到他還沒(méi)學(xué)會(huì)裱畫(huà)，還沒(méi)看完墻角那些畫(huà)，還沒(méi)弄明白自己為什么每次來(lái)都要買(mǎi)橘子。
短到他還來(lái)不及想，如果不用來(lái)了，那他要去哪里。
他慢慢把手里的書(shū)放回書(shū)架上。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。
楊過(guò)兒還站在窗邊，背對(duì)著他。她的肩膀繃得很緊，像在忍著什么。
何慕揚(yáng)看著她的背影，忽然問(wèn)：“為什么？”
聲音有點(diǎn)啞，像不是他自己發(fā)出來(lái)的。
楊過(guò)兒沒(méi)回答。
何慕揚(yáng)站在那里，等了一會(huì)兒。窗外的光線從她身后照進(jìn)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層薄薄的光，卻看不清她的臉。
他想走過(guò)去，走到她身邊，像那天一起看那只鳥(niǎo)一樣，站在她旁邊。但他的腳像生了根，一步也邁不動(dòng)。
“是因?yàn)槟莻€(gè)畫(huà)畫(huà)的人要回來(lái)了？”他問(wèn)。
楊過(guò)兒的肩膀動(dòng)了一下。
何慕揚(yáng)知道自己猜對(duì)了。
“還是因?yàn)?，”他繼續(xù)說(shuō)，聲音更啞了，“你覺(jué)得我該清醒一點(diǎn)？”
這句話說(shuō)出口，他自己都愣住了。
他從一開(kāi)始就想問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題，一直沒(méi)敢問(wèn)出口的問(wèn)題，就這樣說(shuō)了出來(lái)，在這間安靜的屋子里，在這個(gè)他不知道該不該來(lái)的下午。
楊過(guò)兒慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
她看著他，眼睛里有很深的陰影，但那雙眼睛還是那么靜，靜得像一潭水。那水里倒映著他的影子，小小的，像一片落進(jìn)去的葉子。
她沒(méi)回答他的問(wèn)題。
只是說(shuō)：“一個(gè)月到了。”
何慕揚(yáng)的心沉了下去。
是的，一個(gè)月到了。那個(gè)“每周來(lái)三次，一個(gè)月兩清”的約定，到了該結(jié)束的時(shí)候。
他沒(méi)什么可說(shuō)的。
他站在那里，看著她，忽然發(fā)現(xiàn)自己有很多話想說(shuō)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。那些話堵在喉嚨里，燙得他眼眶發(fā)酸。
他別過(guò)頭，不想讓她看見(jiàn)。
然后他看見(jiàn)桌上那袋橘子。新買(mǎi)的那袋，還帶著葉子，沾著泥土，旁邊是上次的、上上次的，一小堆，像一堆沒(méi)人領(lǐng)的記號(hào)。
他走過(guò)去，把那袋橘子放在桌上，和那堆橘子放在一起。
然后他轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
走到門(mén)口的時(shí)候，他停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“那只鳥(niǎo)，”他說(shuō)，“我畫(huà)的?！?br>屋里很靜。
“你說(shuō)它在燒。你說(shuō)你知道那是什么感覺(jué)。”
他的手搭在門(mén)把手上，頓了頓。
“我那時(shí)候不知道你知不知道?，F(xiàn)在我知道了?！?br>他拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)昏暗的樓道。
腳步聲在樓梯間回響，咚咚咚，像心跳。他一層一層往下走，越走越快，快得像在逃跑。
他不知道自己在逃什么。
三樓。二樓。一樓。
他推開(kāi)樓門(mén)，沖進(jìn)暮色里。天已經(jīng)快黑了，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。他站在樓下，抬起頭，看向七樓那扇窗。
窗里有燈光，暖黃的，在夜色里亮著。
他站在那里看了很久。
然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)夜色里。
這一次，他沒(méi)有想下周要不要來(lái)。
因?yàn)樗?，不用?lái)了。
楊過(guò)兒站在窗邊，聽(tīng)著那腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直到完全消失。
屋里很靜。
她慢慢走到桌邊，低頭看著那堆橘子。新的，舊的，摞在一起，像一堆沒(méi)人領(lǐng)的記號(hào)。她拿起最上面那個(gè)，是新買(mǎi)的，還帶著葉子。
她剝開(kāi)，掰下一瓣放進(jìn)嘴里。
很甜。
她忽然想起他第一次來(lái)的時(shí)候，也帶了橘子。那時(shí)候她不知道他在想什么，只覺(jué)得這個(gè)少年和那只鳥(niǎo)一樣，渾身都是火，燒得人不敢靠近。
后來(lái)她知道了。
知道他在那幅手的小畫(huà)前停了很久。知道他裁紙的時(shí)候手會(huì)抖。知道他刷糨糊的時(shí)候會(huì)偷看她。知道他說(shuō)“下周見(jiàn)”的時(shí)候，聲音里有什么東西，讓人沒(méi)法忘。
她把那瓣橘子咽下去，走到墻角，低頭看著那些畫(huà)。
最上面那幅，是那只手。裱好了，平整了，比原來(lái)更像一件完整的作品。但它還是那么孤獨(dú)，懸在那里，像在等著什么。
她伸出手，輕輕摸了摸那只手。
窗外有風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)城市的喧囂，很模糊，像隔著一層水。那面墻上，一只燃燒的鳥(niǎo)在夜色里泛著幽微的光。
她站在那里，很久。
然后她轉(zhuǎn)身，走到桌邊，重新拿起那冊(cè)古籍，繼續(xù)修補(bǔ)。
鑷子尖挑起補(bǔ)紙，對(duì)準(zhǔn)蟲(chóng)洞的邊緣，輕輕放下去。
手抖了一下。
她停了。
“手抖的時(shí)候，”她想起自己說(shuō)過(guò)的話，“就停一下?！?br>她停了。
窗外的夜很長(zhǎng)。
那堆橘子靜靜地躺在桌上，像一堆沒(méi)人領(lǐng)的記號(hào)。