結(jié)婚十一年，我曾天真地以為，日子就算不溫不火，也能慢慢熬出暖意，熬到歲月溫柔，熬到他能看見我的付出。
直到后來我才徹底看清，有些水從一開始就不是溫的，是涼的，是那種浸透肌理、涼到骨頭縫里的寒，一點點凍僵我的熱情，凍碎我的期待，最后連心底那點僅存的念想，都被凍成了冰渣。
如今的我，早已不再對他的任何決定發(fā)表一句意見，不再和他爭辯半分對錯，更不再傻傻地試圖去說服他、改變他。
他說什么，我就安安靜靜地聽著，不反駁，不辯解；他做什么，我就冷冷淡淡地看著，不阻止，不參與。
所有人都以為我是順從，是妥協(xié)，只有我自己知道，那不是順從，是心死了，是攢夠了無數(shù)次失望后，徹底放棄了所有期待的麻木。
唯有他一靠近，我就會控制不住地煩躁，像有一團悶火堵在胸口，悶得人喘不上氣，連呼吸都帶著窒息般的沉重，下意識地就想躲開，想逃離他身邊的每一寸空氣。
而這日復一日的壓抑與煎熬，往往從一頓最平常、最不起眼的晚飯，就開始悄然顯露，像一根無形的針，輕輕一刺，就會帶出滿心的酸澀與疲憊。
1
暮色四合，窗外的天色漸漸暗了下來，廚房里的煙火氣也隨著最后一盤菜的出鍋，慢慢消散。我端著剛炒好的青菜，小心翼翼地擺放在餐桌上，瓷盤與桌面碰撞出清脆的輕響，像是在為這頓注定不平靜的晚飯，奏響前奏。
我擦了擦手上的油污，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯，不過短短幾秒的間隙，就看見他徑直走到餐桌旁，沒有絲毫停頓，拿起自己的碗，舀了滿滿一碗白米飯，又隨手抽走一雙干凈的筷子。
全程，他沒有看一眼桌邊還空著的座位，沒有問一句“你要不要一起吃”，更沒有一句“辛苦了”。
仿佛我這個在廚房里忙碌了一個多小時、煙熏火燎精心準備飯菜的人，只是一個無關(guān)緊要的透明人；仿佛這一桌子熱氣騰騰的菜，從始至終，就只是為他一個人準備的。
筷子一伸，他就毫不客氣地往盤子里夾了一大筷子菜，動作隨意又理所當然，沒有絲毫顧忌，仿佛這家里的一切，包括我，都只是他的附屬品，供他隨意支配。