。
照片上不是我。
是顧承澤。
那一瞬間，教室里的人聲、椅子挪動聲、孩子們在走廊跑動的腳步聲，全像隔了一層玻璃。我只覺得眼前那張照片很亮，亮得刺眼，像有人拿它往我臉上抽。
“這照片是誰放的？”我問。
朵朵小手抓住桌邊，眼神躲了躲，小聲說：“老師說要貼最常來學校的家長……”
“那**媽怎么說的？”
她抿著嘴，沒有說話。
顧承澤終于抬頭看我，臉上還掛著得體的笑：“周哥，別在孩子面前這么問。家長會先開，別讓老師難做?！?br>周哥。
他叫得很順。
像是已經(jīng)叫了很多次。
我走過去，把那張貼在牌子前的小照片捏起來。膠沒粘牢，邊角一撕就翹了。朵朵“哎”了一聲，伸手想攔，又頓住，手僵在半空。
我指尖發(fā)緊，照片背后竟然還寫著一行字——爸爸加油。
字是朵朵的。
我認識。
每次她寫完作業(yè)，都要舉起來問我漂不漂亮。她寫“周”字總喜歡最后一筆拖長。我不會認錯。
顧承澤看見那行字，嘴角那點笑淡了一下，像也沒料到我會看到背面。
我把照片翻過來，對著朵朵：“這是你寫的？”
她眼睫顫了顫，小聲說：“媽媽說……寫誰都一樣，反正你忙。”
我胸口像被誰悶著打了一拳。
我忙。
這三個字太熟了。
我忙著談項目，忙著出差，忙著給這個家賺學區(qū)房首付，忙著把她鋼琴班和英語課的錢一項項續(xù)上。然后有一天，我站在女兒的教室門口，聽見別人被順口叫成了爸爸。
班主任趕緊出來圓場：“咱們先坐，先坐。今**要講孩子上學期期末評估和下階段重點，家長之間的事情可以私下溝通?！?br>“家長之間的事情？”
我看著她，笑了一下，喉嚨發(fā)澀，“老師，你叫錯的不是稱呼，是人。”
她臉上有點掛不住，手里的點名冊被攥得起了褶。
顧承澤伸手把那把椅子往我這邊推了推：“你坐?！?br>他這動作看著像讓位，可偏偏更像施舍。
我沒坐。
我看著朵朵桌肚里露出來的一角畫紙，抽出來一看，是她上周的家庭作業(yè)，《我的爸爸》。第一行字很稚嫩：我爸爸開車很穩(wěn)，經(jīng)常坐在媽媽旁邊送我上學，會給我