第一章 這房，鬧鬼？
我叫林小玄，00 后社畜，大學(xué)畢業(yè)后窩在一個(gè)小縣城里做新媒體運(yùn)營(yíng)。主業(yè)寫爆款標(biāo)題，副業(yè)罵老板摳門，人生最大的追求就是 ——用最少的錢，活下去！
2025 年秋天，我被房租逼得快睡天橋，刷同城 APP 時(shí)，眼睛直接焊死在一條房源上：
老破小兩室一廳，步梯七樓，月租 300 塊。
房東就一個(gè)要求：次臥門永遠(yuǎn)別開(kāi)，里面東西別動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：就算這屋死過(guò)人，死過(guò)倆，我也??！
300 塊啊哥們，在別處連個(gè)單間床位都租不到，這可是一整套！
簽合同那天，房東張阿姨眼神躲躲閃閃，塞給我一把桃木梳、一疊黃紙、三炷清香，拉著我反復(fù)念叨：“晚上別照鏡子，別接陌生電話，十二點(diǎn)后別出門，聽(tīng)見(jiàn)啥都別理，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我嘴上 “嗯嗯啊啊” 應(yīng)付，心里把她當(dāng)成**老** —— 都 21 世紀(jì)了，還搞這套？再說(shuō)了，300 塊的房租，我還挑啥？鬧鬼我都忍！
搬進(jìn)去第一天，我就把 “別開(kāi)次臥門” 的警告忘得一干二凈。房子雖然老，墻皮有點(diǎn)掉，但采光還行，湊合住完全沒(méi)問(wèn)題。
可一到夜里，我就傻眼了。
沙沙沙…… 沙沙沙……
細(xì)碎的梳頭聲，從次臥門縫里飄出來(lái)，輕得像羽毛刮在心上，又陰又*，是那種老篦子刮頭發(fā)的聲音，聽(tīng)得我后頸汗毛直立。
第一晚，我自我安慰：是老鼠，肯定是老鼠，老房子老鼠多。
第二晚，聲音更清晰了，還摻著女人低低的哼唱，調(diào)子拐來(lái)拐去，陰惻惻的，像老戲里的哭腔，半夜聽(tīng)著，骨頭縫都發(fā)涼。
第三晚，我實(shí)在忍不了，壯著膽子躡手躡腳貼在次臥門上，屏住呼吸聽(tīng)。
奇怪的聲音頓時(shí)煙消云散，此刻的安靜更是讓我寒毛炸豎，片刻，一道幽幽的聲音自門內(nèi)傳出，就聽(tīng)里面，清清楚楚、一字一頓地飄出一句話：
“我的紅鞋…… 你看見(jiàn)了嗎？”
“咚” 的一聲，我腿一軟，直接滑坐在地上，**磕得生疼都顧不上。
我膽子其實(shí)不大，屬于看個(gè)鬼片要蒙眼睛、走夜路要哼歌的那種，但我有個(gè)毛病 ——嘴比膽子大，越怕越愛(ài)吐