010年7月，畢業(yè)第一個月，工資3200元，給家里轉了3000元，備注：爸媽生活費，自己留了200元，租了地下室的一個床位，吃了一個月的饅頭咸菜。
2012年10月，陶磊考上大專，學費8000元，住宿費1200元，新手機5800元，生活費10000元，全部我出。那一年，我剛升了組長，月薪8000，為了湊這筆錢，接了三個私活，連續(xù)熬了一個月的通宵，**住院，沒敢告訴家里，自己偷偷付了醫(yī)藥費，出院就接著上班。
2016年5月，陶磊結婚，婚房首付48萬，彩禮18萬，三金5萬，婚禮酒席12萬，全部我出。那一年，我本來攢夠了自己買個小公寓的首付，錢剛到賬，就被我爸陶建國一個電話叫回了家，他拍著桌子跟我說：“你弟弟結婚，是陶家天大的事，你當姐姐的，不出錢誰出錢？你一個女孩子，買什么房子？早晚要嫁人的，房子寫你弟弟的名字，才是陶家的家產?！?br>我那天跟他們吵了一架，哭著說我也想有個自己的家。我媽坐在一邊哭，說我不孝，說她白養(yǎng)了我，說我看著弟弟打光棍良心不安。最后，我還是妥協(xié)了，把那筆錢，一分不剩地轉了過去。
2018年3月，父母換養(yǎng)老房，總價120萬，首付60萬，貸款我來還，房產證寫的陶磊的名字。我爸說：“我們老了，貸款貸不了多少年，寫你弟弟的名字，貸款你幫著還，以后我們老了，房子還是你弟弟的，天經地義。”
2020年，陶磊的孩子出生，月嫂錢12800元，奶粉錢一個月4000，孩子的早教班、游泳班、玩具、衣服，全都是我買單。
2022年，陶磊做生意賠了30萬，債主找上門，我媽給我打電話，哭著說要是不還錢，陶磊就要被抓去坐牢了，我又幫他還了30萬的外債。
……
我一行一行地往下拉，手指在鍵盤上敲著，用我最熟悉的SUM函數(shù)，算了一下總額。
數(shù)字跳出來的那一刻，我盯著屏幕，看了很久。
3876428.72元。
16年，我給這個家，花了387萬多。
而我自己呢？
我至今還租著這個城市里一個月租22