月13日。
我**忌日。
差兩天。
他不可能忘。
但他什么都沒有說。
我把手機(jī)扣在床上。天花板上的水管在滴水。一滴，一滴。
九歲那年的畫面涌上來，擋都擋不住。
臘月。凌晨。我被廚房的摔碗聲吵醒。隔著薄木板聽見媽媽壓低的哭腔。爸爸摔門走了。
第二天，枕頭邊多了五張皺巴巴的百元鈔和一張撕下來的煙盒紙。
圓珠筆寫著六個字——「念秋，爸出遠(yuǎn)門?！?br>我把那張紙疊成四折，塞進(jìn)鐵皮文具盒最里層的夾縫里。每天上學(xué)前打開看一眼。
一個月。三個月。半年。
"遠(yuǎn)門"再也沒有回頭。
媽媽辭掉了紡織廠的工作——不是她想辭，是精神恍惚出了事故，廠里讓她走。
她在菜市場東頭租了一個一米二的攤位，賣應(yīng)季蔬菜。凌晨三點(diǎn)進(jìn)貨，晚上九點(diǎn)收攤。
我放學(xué)后在菜攤寫作業(yè)。冬天太冷，手指凍得攥不住筆。媽媽把自己的半截手套遞給我。她的手常年泡在冷水里洗菜，裂了十幾道口子，每天用膠布纏著。
有一回一個顧客嫌菜貴，指著我的舊棉襖冷笑。
"穿成這樣還賣這么貴，你家的菜怕不是來路不正吧。"
媽媽沒有爭辯。把那把菜便宜了兩毛錢，塞進(jìn)對方袋子。
回家路上我問："媽，那個阿姨說的不對，你為什么不罵回去？"
媽媽笑了一下，伸手捂住我的耳朵："罵回去又換不成錢，不值當(dāng)。"
夜里，我透過被子縫隙看到媽媽坐在床邊數(shù)錢。一張一張數(shù)。數(shù)完又?jǐn)?shù)一遍。然后把錢疊好塞進(jìn)枕頭套里，對著窗戶說了一句：
"再撐一年，念秋就該上初中了。"
聲音很輕。不是說給誰聽。是說給自己。
我把這些記得清清楚楚。每一個畫面都刻在骨頭里。
手機(jī)屏幕又亮了。微博還停在那條生日動態(tài)上。三層蛋糕，五星級酒店。
評論區(qū)第一條：程總好爸爸！
我關(guān)掉手機(jī)。
第二天上班。001號病房門開著。程遠(yuǎn)澤在吃蔣美琳送來的早餐。蔣美琳在旁邊剝橘子，一瓣一瓣送進(jìn)他嘴里。
程遠(yuǎn)澤忽然說："美琳，我夢到念秋了。她還是小時候的樣子，扎兩個羊角辮……"
蔣美琳剝橘子的手頓了一下。
"你又做夢了。別想那些了。醫(yī)