慢的、一點一點推進來的。
我沒有退后。退后就輸了。在沈知舟面前，示弱是這世上最沒用的東西。五年前我就學會了。
“簽與不簽是你的自由?！蔽艺f。
我把手包打開，拿出那份疊得整整齊齊的文件，放在他辦公桌上。動作很慢——不是因為我想營造什么氛圍，是因為我的右手食指和中指最近一直在發(fā)麻，有時候突然就使不上勁。我怕文件掉在地上。那太難看了。
“但法律規(guī)定直系親屬有知情權，也有簽字義務。我只是來履行告知程序?！?br>“告知程序?！?br>他重復了一遍這四個字，像在咀嚼一個笑話。他轉(zhuǎn)身走回辦公桌，看都沒看那份文件，只用兩根手指把它推到桌角，跟一堆廢棄的便簽紙摞在一起。
“沈知意，你覺得我會簽嗎？”
“那是你的**?！?br>“我的**？”
他猛地抬頭。
眼里的冷終于裂開了。底下有東西在翻涌，滾燙的、壓了很久的那種。
“當初爸在ICU的時候，你怎么不跟我提**？媽打電話求你回來見我最后一面的時候，你怎么不提**？你把一切都毀了，然后消失得干干凈凈，現(xiàn)在你告訴我，簽字是我的**？”
我沒說話。
右手在包里悄悄握緊，指甲掐進掌心。那種麻意順著指尖往上爬，像微弱的電流，提醒我時間不多了。
“你不說話？”
他逼近了一步。
“你還是這樣。永遠不說話。五年前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。沈知意，你是不是覺得沉默就能解決一切？還是你根本不屑于解釋？”
我能說什么呢？
說當年我不是不想來，是我來不了？說我躺在另一家醫(yī)院的手術臺上，**劑剛退，聽見護士在討論“十六床的家屬打了十幾個電話”？說我拔掉針頭往外跑，在出租車上吐得一塌糊涂，趕到的時候ICU的門已經(jīng)關了？
這些話在我嘴里轉(zhuǎn)了不知道多少遍。
最后還是咽回去了。
因為說了又能怎樣呢？改變不了結(jié)果。改變不了他沒見到父親最后一面的事實。改變不了這五年他一個人扛下所有、一個人長大的那些日子。
而我，是那個在所有人眼里“缺席”的人。
“對不起?！蔽艺f。
這是我現(xiàn)在唯一能給的。
三個字落下