嫌你礙事。你做的飯人家不愛(ài)吃，你看電視人家嫌吵，你說(shuō)話(huà)人家嫌你嘮叨。

我成了一個(gè)多余的人。

這話(huà)說(shuō)出來(lái)，心酸不心酸？可這是實(shí)話(huà)。天底下多少當(dāng)**，把兒子養(yǎng)大了，把兒媳婦娶進(jìn)門(mén)了，自己就成了那個(gè)“多余的人”？

我不敢跟小軍說(shuō)這些。說(shuō)了，他為難。他媳婦不高興，他夾在中間受氣。我這個(gè)當(dāng)**，不能給他添這個(gè)麻煩。

那我就一個(gè)人過(guò)唄。

一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人遛彎，一個(gè)人睡覺(jué)。逢年過(guò)節(jié)，人家家里熱熱鬧鬧的，我家里冷冷清清的。電視開(kāi)著，沒(méi)人看，就是圖個(gè)聲兒。

去年大年三十，我一個(gè)人包了四十個(gè)餃子，吃了八個(gè)，剩下的凍起來(lái)。鄰居王大姐來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)我一個(gè)人坐在桌前吃餃子，眼眶都紅了。

“秀蘭，你就一個(gè)人過(guò)?。俊?br>
“一個(gè)人挺好，清凈?！?br>
“你兒子呢？”

“去他丈母娘家了?！?br>
“那你咋不跟著去？”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

跟著去？去了干啥？人家一大家子人，說(shuō)說(shuō)笑笑的，我往那兒一坐，算怎么回事？親家母跟你客客氣氣的，可那種客氣，是隔著玻璃的客氣——看得見(jiàn)，摸不著，暖不了心。

王大姐走了以后，我坐在沙發(fā)上，看著窗外的煙花，心里空落落的。

一朵朵煙花在天上炸開(kāi)，紅的、綠的、紫的、黃的，好看是真好看，可熱鬧是別人的，我什么也沒(méi)有。

我拿起手機(jī)，翻到小軍的微信，打了幾個(gè)字：“小軍，新年快樂(lè)?！?br>
過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他回了一句：“媽?zhuān)履昕鞓?lè)。我們?cè)诔燥埬?，晚點(diǎn)跟你說(shuō)。”

晚點(diǎn)。他的晚點(diǎn)，就是沒(méi)有。

我等到十二點(diǎn)，手機(jī)再也沒(méi)響過(guò)。

我把手機(jī)放在枕頭底下，關(guān)了燈，閉上眼睛。窗外的煙花還在響，噼里啪啦的，像在嘲笑我。

秀蘭啊秀蘭，你這輩子，除了當(dāng)媽?zhuān)氵€當(dāng)過(guò)什么？

沒(méi)有。什么都沒(méi)當(dāng)過(guò)。

認(rèn)識(shí)老趙，是在廣場(chǎng)上。

你別笑，真的就是跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)的。

那天晚上，我一個(gè)人在廣場(chǎng)上遛彎。廣場(chǎng)上烏泱泱的全是人，跳舞的、遛狗的、帶孩子的、打太極的，熱鬧得不得了。

我站在人群外面