廣告收益，公共車位租金。
每一分錢，都進(jìn)了業(yè)主公共賬戶。
維修基金的支出，精確到分。
采購(gòu)項(xiàng)目，全都是貨比三家。
全程公示，透明到底。
物業(yè)辦公室的錦旗，從門口一直掛到二樓。
層層疊疊，紅得晃眼。
全是業(yè)主真心實(shí)意送的。
我總以為，人心都是肉長(zhǎng)的。
大家心里，都有一本明明白白的賬。
可謠言，還是來(lái)了。
像爛泥一樣，糊得人喘不過(guò)氣。
最開始，是業(yè)主小群里的竊竊私語(yǔ)。
“八毛物業(yè)費(fèi)，林建國(guó)至少抽走四毛?！?br>“兩百平的房子，一戶一月一百六，全小區(qū)下來(lái)，他一年貪幾十萬(wàn)輕輕松松?！?br>“無(wú)利不起早，他天天累死累活管閑事，不是圖錢是圖啥？”
后來(lái)，話越傳越臟。
從私下嘀咕，變成了大群里的陰陽(yáng)怪氣。
我把十年的賬目、合同、**、公示記錄。
全貼在了群里。
貼在了小區(qū)公告欄最顯眼的位置。
沒人看。
沒人信。
住著大平層的人。
偏偏愿意信最臟、最離譜的揣測(cè)。
我沒理會(huì)。
我覺得，只要小區(qū)好好的，我問(wèn)心無(wú)愧就行。
直到一場(chǎng)大雨。
把一切，都沖垮了。
那是汛期，臺(tái)風(fēng)藍(lán)色預(yù)警。
我提前一周，反復(fù)叮囑物業(yè)經(jīng)理張濤。
“把接娃路線的人行雨棚，全檢修一遍。”
“那是給孩子遮風(fēng)擋雨的，絕對(duì)不能出事?！?br>張濤滿口答應(yīng)。
轉(zhuǎn)頭就偷減了維護(hù)預(yù)算。
連雨棚的承重配件，都換成了劣質(zhì)便宜貨。
大風(fēng)卷著暴雨來(lái)的那天。
雨棚直接掀翻，鋼管斷裂。
正好是物業(yè)接孩子返程的時(shí)間。
幾個(gè)孩子被大雨淋了個(gè)透。
一個(gè)小孩，被掉落的塑料板刮傷了胳膊。
皮毛傷，家長(zhǎng)卻瞬間炸了鍋。
我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。
扶著歪掉的棚子，把孩子往身后護(hù)。
一根碗口粗的鋼管砸下來(lái)，正中我的左腿。
劇痛瞬間竄遍全身。
我當(dāng)場(chǎng)跪倒在雨里，冷汗混著雨水往下流。
站不起來(lái)，動(dòng)不了。
等人把我抬上車，送到醫(yī)院。
石膏剛打好，我的手機(jī)就炸了。
五百人的業(yè)主大群。
消息一秒鐘刷十幾條。
每一條，都沖著我來(lái)。
3棟劉總：林建國(guó)！你給我滾出來(lái)！我兒子受傷了！你買的什么垃圾雨棚！