一
六月的陽光把整座城市曬成一只巨大的烤箱，柏油路面泛著油膩的光。
林晚星站在假釋官辦公室門口，手里捏著一張薄薄的釋放證明，紙張被汗浸得有些潮軟。她低頭看了一眼自己那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋頭已經(jīng)磨出了毛邊，像一只快要撐不住的舊船。
“你可以走了?！?br>辦公室里傳來機(jī)械的女聲，沒有溫度，像在打發(fā)一件處理完畢的公文。
林晚星扯了扯嘴角，擠出一個(gè)笑。她習(xí)慣笑，哪怕是對(duì)著一堵墻，她也能笑出來。這是她在里面兩年學(xué)會(huì)的本事——只要笑得夠多，別人就會(huì)覺得你過得還不錯(cuò)，就不會(huì)用那種憐憫又警惕的眼神看你。
走廊很長，日光燈管有一盞壞掉了，明滅不定地閃著，像一只快要咽氣的螢火蟲。她走過那段忽明忽暗的通道，推開最后一道鐵門，陽光劈頭蓋臉砸下來，她本能地抬手擋了一下。
兩年。七百三十天。外面的世界還是老樣子，空氣里還是那股汽車尾氣和路邊攤煎餅果子混在一起的味道。
她站在門口愣了幾秒，然后摸出手機(jī)。
手機(jī)是很舊的型號(hào)，屏幕上有兩道裂紋，是她進(jìn)去之前就摔出來的。她開機(jī)，等了一會(huì)兒，信號(hào)一格一格地跳出來，像是猶豫著要不要?dú)g迎這個(gè)號(hào)碼的主人回來。
她翻到通訊錄里那個(gè)存了兩年的名字——“十三哥”。
電話響了三聲，接了。
“喂？”那頭的聲音有些嘈雜，像是在什么市場(chǎng)里，有小孩在哭，有女人在說話。
“十三哥，是我。我出來了?！?br>那頭沉默了兩秒，然后是一陣悉悉索索的聲音，像是捂著話筒在跟誰說話。林晚星耐心地等著，手指無意識(shí)地**手機(jī)殼邊緣那個(gè)翹起來的角。
“阿星啊，”趙十三的聲音終于重新清晰起來，帶著一種刻意的熱絡(luò)，“你出來了？太好了，那個(gè)……我這邊現(xiàn)在有點(diǎn)事，晚點(diǎn)打給你行嗎？”
“我就想見你一面。”她說，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“好好好，晚點(diǎn)，晚點(diǎn)一定打給你?！?br>電話掛了。
林晚星把手機(jī)揣回口袋，站在門口又站了一會(huì)兒。陽光很烈，她瞇起眼睛，看見馬路對(duì)面的公交站牌下站著一個(gè)女孩，背著書包，大概十五六歲的樣子，正低頭