她想，這就是了。這就是所有人都在過(guò)的生活。
婚后的頭兩年，日子還算過(guò)得去。
顧森不是那種會(huì)制造驚喜的人，但他會(huì)在周末的早晨去買(mǎi)豆?jié){油條，會(huì)在她加班的時(shí)候發(fā)一條微信說(shuō)“早點(diǎn)回來(lái)”，會(huì)在換季的時(shí)候把厚被子從柜子里翻出來(lái)。這些事情都很小，小到像一粒粒沙子，但攢在一起，也能堆出一個(gè)沙堡。
他們也會(huì)吵架。為了一些雞毛蒜皮的事情——誰(shuí)忘了倒垃圾，誰(shuí)多花了錢(qián)，誰(shuí)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣不對(duì)。吵完了就冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)完了就和好，和好的方式通常是顧森先開(kāi)口說(shuō)“吃飯了”，或者林知夏先開(kāi)口說(shuō)“你襪子扔在沙發(fā)上了”。沒(méi)有人道歉，沒(méi)有人解釋?zhuān)械牧芽p都被糊上了一層薄薄的泥，看上去是平的，但底下都是空的。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
大概是**年。那一年顧森升了職，工作越來(lái)越忙，應(yīng)酬越來(lái)越多，回家的時(shí)間越來(lái)越晚。林知夏一開(kāi)始還會(huì)等他，把飯菜熱了一遍又一遍，后來(lái)就不等了。她自己吃，吃完洗碗，洗完澡**，刷一會(huì)兒手機(jī)，關(guān)燈睡覺(jué)。有時(shí)候顧森回來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)睡著了，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)他在衛(wèi)生間里洗漱，水龍頭的聲音嘩嘩的，像一條很遠(yuǎn)的河。
她不知道那條河要流向哪里，也不知道自己是不是已經(jīng)被留在了岸上。
后來(lái)的兩年，他們之間的對(duì)話(huà)越來(lái)越少，少到可以用一句話(huà)概括——“回來(lái)了？嗯。吃了嗎？吃了。睡吧。嗯。”
“睡吧”這兩個(gè)字，成了他們之間最常說(shuō)的話(huà)。比“我愛(ài)你”多，比“對(duì)不起”多，比“我想你”多得多得多。
林知夏有時(shí)候會(huì)在半夜醒過(guò)來(lái)，側(cè)過(guò)頭看旁邊睡著的顧森。他睡得很沉，呼吸均勻，眉頭微微皺著，像是連做夢(mèng)都在處理什么麻煩的事情。她看著他的側(cè)臉，忽然覺(jué)得很陌生。這個(gè)人是誰(shuí)？她為什么會(huì)和這個(gè)人睡在同一張床上？他們之間除了那張結(jié)婚證和這套房子，還有什么？
什么都沒(méi)有。
連孩子都沒(méi)有。
不是不想要，是要不上。結(jié)婚第三年的時(shí)候他們?cè)囘^(guò)，試了大半年，肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)兩個(gè)人都沒(méi)什么大問(wèn)題，就是壓力大，要放松心情?？?