后，留給她的“我還活著”。
我知道這件事時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)月后了。
那天傍晚，雨剛停，店里來(lái)了個(gè)五十多歲的女人，穿灰色風(fēng)衣，頭發(fā)梳得一絲不亂，手上拿著一件墨綠色絨旗袍。她沒(méi)進(jìn)門(mén)，先站在門(mén)口看了很久那塊“素衣鋪”的招牌，像是在確認(rèn)自己沒(méi)走錯(cuò)地方。
我問(wèn)她修衣嗎。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗓子有點(diǎn)?。骸拔艺宜螏煾?。”
“我娘過(guò)世了?！蔽艺f(shuō)。
她愣住了。
那一瞬間，她臉上的表情特別奇怪，像是不信，又像是忽然空掉了什么。過(guò)了很久，她才慢慢“哦”了一聲，把旗袍遞給我。
“里襯開(kāi)了?！彼f(shuō)，“我想讓她幫我補(bǔ)一下。”
我接過(guò)衣服，手指摸到那料子的時(shí)候，心口輕輕一跳。
因?yàn)槟羌炫鄣膬?nèi)襯縫法，我認(rèn)得。
是我**手。
我低頭翻開(kāi)衣領(lǐng)，果然在領(lǐng)口內(nèi)側(cè)看到一個(gè)極小的云紋暗記。
那是我娘以前給自己改衣時(shí)才會(huì)用的針腳。
我抬頭看那女人。
她也在看我，眼神很深，像藏了很多話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒，她輕聲問(wèn)：“你會(huì)補(bǔ)嗎？”
“會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“我娘教的?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把衣服放下，又從包里摸出一枚很舊的銅紐扣，輕輕壓在柜臺(tái)上。
“那這個(gè)，也還給你?！?br>我愣?。骸笆裁匆馑?？”
她看著那枚紐扣，聲音很輕。
“這是我三十二年前從這件旗袍上扯下來(lái)的。”她頓了頓，“那天夜里，我就是穿著它，從**鋪?zhàn)雍箝T(mén)跑出去的?！?br>我一下沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
她卻像終于等到一個(gè)能說(shuō)的人，慢慢在柜臺(tái)邊坐下來(lái)，把那段壓了三十多年的事，一點(diǎn)點(diǎn)講給我聽(tīng)。
她叫江玉屏。
三十二年前，是老街染坊老板的二女兒。
她家里給她定了門(mén)親，是城西鹽商的長(zhǎng)子。男人比她大十一歲，有過(guò)一房沒(méi)過(guò)門(mén)就病死的未婚妻。她不肯嫁，在家里鬧過(guò)，絕食過(guò)，也偷偷往河里跳過(guò)，最后都被撈回來(lái)。她娘扇她耳光，說(shuō)女子命就是這樣，哪里輪得到你挑。
她出嫁前一周，抱著那件墨綠絨旗袍來(lái)找我娘，說(shuō)想把腰身收一點(diǎn)。
我娘沒(méi)問(wèn)為什么，只在試衣時(shí)輕輕捏了捏她手腕上的淤青，過(guò)了很久，才低聲說(shuō)了一句：“后門(mén)出去，往南走，別回頭?！?br>那