“跪下?！?br>靈堂上，婆婆郭桂英站在郭偉的遺像前面，手指著地上的**。
“你命硬，克死了我兒子。跪下，磕三個(gè)頭，然后凈身出戶?！?br>所有親戚都看著我。
我站在那里，看了一眼遺像上郭偉的臉。
他笑著。
我也笑了。
1.
靈堂不大。
郭偉的遺像擺在正中間，黑框白花，照片是三年前拍的，那時(shí)候他還能站著。
兩排白蠟燭。一盤(pán)沒(méi)人動(dòng)的供果?？諝饫锸窍慊业奈兜?。
婆婆郭桂英站在遺像左邊，穿著黑衣服，頭發(fā)往后梳得一絲不茍。
她這身打扮比平時(shí)精神多了。
我想起郭偉住院那三年，她每次來(lái)——一共來(lái)了四次——穿的都是隨便一件舊外套。
今天倒是鄭重了。
小叔子郭超站在婆婆旁邊，手揣在口袋里，不看我，也不看他哥的遺像。
他看地面。
親戚來(lái)了十幾個(gè)。大伯一家、二姑一家、還有幾個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)房。他們擠在靈堂兩邊，有人抹眼淚，有人小聲說(shuō)話。
“跪下?！逼牌庞终f(shuō)了一遍。
聲音不大，但穩(wěn)。
她習(xí)慣這種語(yǔ)氣。在郭家，她說(shuō)話，別人聽(tīng)。
“你命硬。大師看過(guò)了。郭偉就是被你克的?！?br>有人吸了一口氣。
“你嫁進(jìn)來(lái)三年，他病了三年。不是你克的是誰(shuí)的？”
我看著她。
“我養(yǎng)了你三年。吃住都在我兒子的房子里?，F(xiàn)在他走了，你該走了?！?br>她頓了一下。
“凈身出戶。一分錢(qián)不帶?！?br>靈堂里安靜了幾秒。
我聽(tīng)到旁邊有人小聲說(shuō)了一句“也太……”
但沒(méi)人接。
婆婆看著我。
她在等我哭。
她在等我求。
她在等我說(shuō)“媽，我照顧了他三年，你不能這樣對(duì)我”。
然后她就可以說(shuō)“你照顧他？你克死他！”
這套流程她練過(guò)的。我知道。
因?yàn)槿烨?，小叔子郭超打電話給她的時(shí)候，我在隔壁聽(tīng)到了。
郭超說(shuō)：“媽，我跟大師說(shuō)好了，到時(shí)候你就說(shuō)她命硬。她一個(gè)外人，誰(shuí)幫她說(shuō)話？哭兩聲就走了?！?br>婆婆說(shuō)：“房子的事呢？”
郭超說(shuō)：“她走了房子就是咱的?！?br>我當(dāng)時(shí)站在門(mén)外。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽(tīng)完了。
然后我回了廚房，把灶上的粥攪了攪。
現(xiàn)在，靈堂上，她看著我，等我跪。
我沒(méi)跪