第一章：那雙紅色高跟鞋
我叫陳東博，三十二歲，美了么團眾包騎手，工號ML047291。
六個月前，我還是某互聯(lián)網(wǎng)大廠的P7程序員，年薪四十五萬，公積金按最高基數(shù)交。現(xiàn)在，我騎著租來的電動車，在凌晨的街道上搶單，就為了湊夠老婆的化療費。
別問為什么落差這么大。
這年頭，被裁員的不止我一個。但別人可以送外賣過渡，我不行——我老婆林悅查出了胃癌早期，手術(shù)加化療，自費部分要三十萬。
我不能讓她知道我沒工作了。
所以每天早上八點，我準(zhǔn)時出門，去圖書館蹭空調(diào)"上班"。晚上七點，我換上美了么制服，開始跑單。凌晨兩點回家，她已經(jīng)"加班"睡了。我把錢轉(zhuǎn)進她卡里，備注寫"項目獎金"。
這戲我演了六個月，她沒發(fā)現(xiàn)。
今晚特別冷，三月份倒春寒，風(fēng)往骨頭縫里鉆。
我蹲在"老張炒粉"門口等單，手機屏幕亮了。云頂公館，11棟8888，一份皮蛋瘦肉粥，備注：放門口，別敲門，拍照即可。打賞五十。
云頂公館是城里最高檔的小區(qū)，大平層起步三千萬。這種單我接過幾次，富人事多，但打賞確實大方。
我搓搓手，把粥揣進保溫箱，油門擰到底。
小區(qū)門禁很嚴(yán)，但我有辦法。
外賣騎手都知道，這種高檔小區(qū)的漏洞在消防通道。地下**的防火門，密碼一般是0000或者1234，物業(yè)圖省事，很少改。
我試了0000，門開了。
電梯要刷卡，我走樓梯。十一層，我爬了四分鐘，氣還沒喘勻，就看見了那扇門。
8888。
門邊放著一盆枯死的蝴蝶蘭，花瓣掉了一地，像燒過的紙錢。我把粥放門口，掏出手機拍照。
就在快門響的那一秒——
門開了。
一只腳跨出來，紅色高跟鞋，細(xì)跟，漆皮在聲控?zé)粝路褐粯拥墓狻?br>我腦子"嗡"的一聲。
這雙鞋，我太熟了。上周林悅生日，我跑了三十單眾包，加急從得物上買的，三千二，Pra**，她喜歡的紅色。
當(dāng)時她試穿，笑著說："老公，跟太高了，我上班穿不了。"
我說："那就周末穿，我?guī)愠鋈ネ妗?
她抱了我一下，說："等我這陣忙完。