我死過一次了。
從十七樓跳下去的時(shí)候，我聽見母親在樓上喊我的名字。
聲音很尖，像刀片劃過玻璃。
上一世，她割腕三次。
第一次，我放棄了外省的大學(xué)。
第二次，我嫁給了大我十四歲的男人。
第三次，我放棄了離婚。
后來那個(gè)男人打斷了我的三根肋骨，摘掉了我的**。
我**那天，她在朋友圈發(fā)了一段話：
“女兒走了，我的命也沒了?！?br>配圖是一張她年輕時(shí)抱著我的照片。
這一次，我不會(huì)再信了。
第一章
林晚睜開眼，看到的是母親周靜舉著刀片的側(cè)臉。
刀片抵在她左手腕上，薄薄一片，反著冷光。
客廳里的空調(diào)壞了，電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)。
周靜的眼淚流下來，聲音發(fā)抖。
“你要是不填本市師范，我現(xiàn)在就死給你看。”
這是第三次了。
林晚坐在沙發(fā)上，面前攤著志愿表。
她記得這場(chǎng)戲。上一世她跪下了。
這一世她沒動(dòng)。
她伸手，拿過刀片，放在桌上。
然后拿起筆，在志愿表上劃掉“本市師范”四個(gè)字。
“你隨意。”她說。
周靜愣住，刀片懸在手腕上方，沒落下。
林晚站起來，走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門。
門外沉默了很久，然后傳來周靜的哭聲。
“我養(yǎng)你十八年，你就這么對(duì)我？”
“我活著還有什么意思？”
“你是不是想**我？”
和上一世一模一樣的臺(tái)詞，一個(gè)字都沒變。
林晚靠在門板上，聽著那些話。
上一世她跪著聽完的，這一世她站著聽。
她想起自己是怎么死的。
十七樓，跳下去之前她站了很久。
風(fēng)很大，樓下的路燈亮著。
有人遛狗，有人散步，沒有人抬頭看她。
她想起母親第三次割腕那天。
那是她婚后第三年。
丈夫喝了酒回來，把她從床上拖下來。
腳踢在肋骨上，咔嚓一聲，她聽到骨頭斷的聲音。
她跑出去，躲到鄰居家，打電話給母親。
“媽，我要離婚?！?br>電話那頭沉默了一會(huì)兒。
然后說：“你要是離婚，我就死給你看?！?br>第二天她回去了。丈夫跪在地上道歉，她原諒了。
后來他又打她，打了三年。
最后她躺在醫(yī)院里，醫(yī)生說**摘除了，以后不能生育了。
母親坐在病床