每次五百八百。她說(shuō)**壓力大，要去旅游放松，去了趟云南，花了一萬(wàn)二。
林強(qiáng)一直劃到最后一條記錄：昨天，陳曼上岸請(qǐng)客吃飯，他轉(zhuǎn)給她兩千。
五年。
他沒(méi)給自己買過(guò)一件超過(guò)兩百塊錢的衣服，沒(méi)出去吃過(guò)一頓像樣的飯。廢品站賺的每一分錢，除了維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)，全轉(zhuǎn)給了陳曼。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，藍(lán)盈盈的。
林強(qiáng)退出記賬軟件，打開通訊錄，找到陳曼的號(hào)碼，撥過(guò)去。
忙音。
再撥，還是忙音。
他改撥岳母的電話。響了三聲，接通了。
“媽，”林強(qiáng)說(shuō)，“陳曼今天——”
“喲，你還知道打電話啊？”岳母的聲音又尖又利，“我正要找你呢！林強(qiáng)我告訴你，你現(xiàn)在趕緊把那個(gè)收破爛的攤子關(guān)了，太丟人了！小曼現(xiàn)在可是**干部，你配得上她嗎？”
林強(qiáng)握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“小曼說(shuō)了，讓你把房子名字改成小宇的，哎對(duì)，就是她弟弟。小宇要結(jié)婚了，沒(méi)房子不行。還有你那塊地皮，反正也廢了，干脆轉(zhuǎn)讓給小宇，他弄個(gè)停車場(chǎng)，還能賺點(diǎn)錢……”
“媽，”林強(qiáng)打斷她，“陳曼今天帶人把我廢品站拆了?！?br>“拆了正好！”岳母理直氣壯，“那種臟地方早該拆了！我告訴你林強(qiáng)，你別不知好歹。小曼現(xiàn)在身份不一樣了，你要是拖她后腿，我們就讓**判你們離婚，你一分錢都拿不到！”
林強(qiáng)沉默了幾秒。
“哦，”他說(shuō)，“那她人呢？”
“小曼今晚不回來(lái)?！痹滥刚Z(yǔ)氣里帶著得意，“她跟局里領(lǐng)導(dǎo)出去吃飯，匯報(bào)工作。以后她前途大著呢，你呀，識(shí)相點(diǎn)就乖乖聽(tīng)話，給你口飯吃也不是不行……”
林強(qiáng)掛了電話。
他把手機(jī)揣回兜里，站起身，拍了拍褲子上的灰。天色已經(jīng)完全黑透了，廢墟黑黢黢一片，只有遠(yuǎn)處路燈漏過(guò)來(lái)一點(diǎn)光。
他走到廢墟深處，找到原來(lái)放保險(xiǎn)柜的位置。
鐵皮柜子被***壓扁了，柜門扭曲著張開一道縫。林強(qiáng)蹲下來(lái)，伸手進(jìn)去摸。
空的。
他記得里面放著十萬(wàn)塊錢現(xiàn)金，是準(zhǔn)備下個(gè)月付貨款和給陳曼買新手機(jī)的。
現(xiàn)在沒(méi)了。
林強(qiáng)在廢墟前站了很久，最后掏出一串鑰匙，走到廢品站大門口——其實(shí)已經(jīng)沒(méi)門了