淘汰品------------------------------------------，手指摁在開(kāi)機(jī)鍵上，足足摁了五秒。，出現(xiàn)logo，然后卡住了。。不是那種大聲的嘲笑，是那種壓低了、從鼻腔里擠出來(lái)的氣音，像針尖一樣細(xì)，扎在臉上卻生疼?！傲秩絷?，快點(diǎn)，別耽誤大家時(shí)間?！卑嘀魅?**敲了敲講臺(tái)。，沒(méi)反應(yīng)。又劃了一下，還是沒(méi)反應(yīng)。屏幕右下角裂了一道紋，從那里蔓延出一片蛛網(wǎng)狀的暗影，那是上周摔的。姑姑說(shuō)還能用，換屏要兩百塊，不值得。“老師，我……”她抬起頭，臉已經(jīng)紅了。，最新款的，殼子上鑲著水鉆：“用我的吧，老師，她那破玩意兒掃不出來(lái)?！?。，手指觸上去的那一刻，光滑冰涼，像摸著一塊玉。她很快掃完碼，把手機(jī)還回去，低著頭走回座位。坐下的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)后桌的男生說(shuō)了句什么，隱約有“老年機(jī)”三個(gè)字。。。十月底的雨已經(jīng)有了涼意，林若曦沒(méi)帶傘，把校服外套的**扣上，一路小跑著去公交站。書(shū)包里的東西被顛得嘩啦響，那部舊手機(jī)大概是被擠著了，突然唱起歌來(lái)——是那種老式彩鈴，姑姑以前設(shè)的，她一直沒(méi)換。，從書(shū)包里翻出手機(jī)。屏幕上跳出一條消息，是媽媽發(fā)的：今晚加班，你自己熱點(diǎn)剩飯吃。下面跟著一個(gè)表情，是一朵小花。，把手機(jī)塞回去。，站臺(tái)頂棚的接縫處漏下水來(lái)，滴在她肩膀上，洇開(kāi)一小片深色。旁邊等車(chē)的人都往后退，她沒(méi)動(dòng)，反正已經(jīng)濕了。，她擠上去，找了個(gè)靠窗的位置站著。車(chē)窗上全是霧氣，她用袖子擦了擦，看見(jiàn)外面的霓虹燈在雨里暈成一片一片的光斑。這座城市的夜晚真好看，每扇窗戶(hù)后面都亮著暖色的燈，但她知道那些燈沒(méi)有一盞是為她亮的。
回到家，屋里黑著。她開(kāi)了燈，把書(shū)包扔在沙發(fā)上，去廚房熱飯。電飯煲里是早上剩的粥，她加了點(diǎn)水，摁下開(kāi)關(guān)，然后坐在餐桌邊等。
手機(jī)放在桌上，屏幕又暗了。她伸手摁亮它，看它慢吞吞地加載著桌面。這部手機(jī)是姑姑去年換下來(lái)的，說(shuō)還能用，讓她將就著。開(kāi)機(jī)要三分鐘，打開(kāi)微信要兩分鐘，拍照要等五秒才能按下快門(mén)。同桌說(shuō)你這手機(jī)是古董吧，可以送博物館了。
她沒(méi)反駁。有什么好反駁的呢，人家說(shuō)的是事實(shí)。
粥熱好了，她端著碗坐在沙發(fā)上，一邊吃一邊刷手機(jī)。網(wǎng)很卡，一張圖片要轉(zhuǎn)半天才能顯示完整。她刷到一個(gè)帖子，說(shuō)今晚有流星雨，最佳觀測(cè)時(shí)間十一點(diǎn)以后，后半夜最多。
林若曦看了一眼墻上的鐘，八點(diǎn)半。
她繼續(xù)喝粥。流星雨，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。小時(shí)候在老家，夏天晚上躺在院子里乘涼，能看見(jiàn)滿天星星，但現(xiàn)在看不見(jiàn)了，城市的燈光太亮。她有時(shí)候會(huì)想，那些星星還在嗎，還是已經(jīng)被霓虹燈淹死了。
吃完飯，洗碗，寫(xiě)作業(yè)。手機(jī)就放在旁邊，偶爾亮一下，是群里同學(xué)們?cè)诹奶?。她沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去，那些熱鬧是別人的。她只會(huì)在需要的時(shí)候才打開(kāi)群，看看有沒(méi)有重要通知，然后就關(guān)掉。
十點(diǎn)半，媽媽還沒(méi)回來(lái)。林若曦去陽(yáng)臺(tái)上收衣服，抬頭看了一眼天。云層很厚，看不見(jiàn)星星。流星雨？大概也看不見(jiàn)吧。
她把衣服疊好，放進(jìn)柜子里，然后去刷牙洗臉。鏡子里的自己有點(diǎn)陌生，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，眼睛下面有淡淡的青色。她對(duì)著鏡子笑了笑，笑得很勉強(qiáng)，像在練習(xí)。
躺到床上的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)了。她拿起手機(jī)，猶豫了一下，還是打開(kāi)天氣預(yù)報(bào)。上面寫(xiě)著：今晚多云，局部有雨，不建議觀測(cè)。
她把手機(jī)放在枕頭邊，閉上眼睛。
睡不著。
窗外的雨聲小了，偶爾有車(chē)駛過(guò)的聲音，很遠(yuǎn)。她翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身。手機(jī)屏幕突然亮了一下，是低電量提醒。她懶得起來(lái)充電，就那么看著那行字慢慢暗下去。
就在她快要睡著的時(shí)候，窗外突然亮了一瞬。
很亮，像是有人在遠(yuǎn)處打了一個(gè)閃光燈。林若曦睜開(kāi)眼睛，以為是閃電，但沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雷聲。她等了幾秒，又亮了一下，這回更亮，把整個(gè)房間都照成了白晝。
她爬起來(lái)，走到窗邊。
天邊有一道光，正在往下墜。不是閃電，是一顆流星，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，金色的，像一小截太陽(yáng)。它墜得很快，快到林若曦還沒(méi)來(lái)得及許愿，那道光就消失了。
消失的方向，好像離她很近。
她站在窗邊等了很久，再?zèng)]有第二顆。手機(jī)震動(dòng)了一下，她拿起來(lái)看，是一條新聞推送：今晚英仙座流星雨達(dá)到極大值，預(yù)計(jì)每小時(shí)天頂流量可達(dá)100顆。
一百顆？她就看見(jiàn)一顆。
林若曦回到床上，把手機(jī)充上電，重新躺下。腦子里還留著那道光的影子，金色的，很亮。她許了個(gè)愿，在那道光消失之后悄悄許的——希望媽媽不要太累。
她不知道的是，就在距離她家不到三公里的地方，有一小塊金色的塵埃，正穿透云層，穿過(guò)雨幕，穿過(guò)她這棟老居民樓的樓頂，穿過(guò)五層樓板，最后，輕輕地，落在她放在床頭充電的那部舊手機(jī)上。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，什么也沒(méi)有。
只是那部手機(jī)，在那一刻，屏幕亮了一下。