靠窗的陌生人------------------------------------------，在課桌上切出一道明亮的邊界。，脊背挺得很直，手里攥著一支筆，眼睛盯著***正在講開學(xué)事項(xiàng)的班主任。她臉上掛著恰到好處的微笑——不太熱絡(luò)，也不太疏離，剛剛好讓任何人看了都覺得這個(gè)女孩溫和、好相處。。她已經(jīng)在心里記全了班上大部分同學(xué)的名字，摸清了誰和誰走得近，誰性格開朗，誰不愛說話。寄人籬下的日子教會(huì)她一件事：在陌生的環(huán)境里，越快融入集體，就越安全?！靶峦瑢W(xué)自我介紹還沒輪完吧？”班主任翻著名冊(cè)，“許柚。”。。她從小就知道，盯著新同學(xué)看是不禮貌的，容易讓人覺得冒犯。但她聽見椅子挪動(dòng)的聲音，很輕，帶著一點(diǎn)遲疑?！拔医性S柚，許仙的許，柚子的柚?！甭曇舨淮?，咬字清晰，帶著一點(diǎn)南方口音。，大概是覺得這個(gè)自我介紹太簡(jiǎn)單。笑聲很短，但溫阮敏銳地捕捉到了。她垂下眼，手里的筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈。。溫阮始終沒有回頭。，教室里熱鬧起來。溫阮把課本收進(jìn)桌洞，站起身準(zhǔn)備去接水，余光掃過后排——靠窗最后一排，那個(gè)叫許柚的女生正低頭翻書，周圍空了一圈，像是有某種無形的隔離帶。。。新來的、不善社交的、沒有熟人的，往往會(huì)被自動(dòng)邊緣化。她自己剛來那天，也曾經(jīng)被短暫地晾在一邊，只不過她很快用笑容和恰到好處的主動(dòng)打破了僵局。，似乎沒有要打破的意思。，拿著水杯走出教室。走廊里人來人往，她側(cè)身讓過幾個(gè)打鬧的男生，臉上始終帶著淡淡的笑意。有人和她打招呼，她立刻點(diǎn)頭回應(yīng)，叫不出名字也沒關(guān)系，笑就對(duì)了。，她在樓梯口聽見幾個(gè)女生在說話。
“……就最后一排那個(gè)，許柚，你們注意到了嗎？”
“怎么了？”
“就感覺怪怪的，問她什么都只回一兩個(gè)字，好像不太想理人?！?br>“可能人家就是內(nèi)向呢?！?br>“內(nèi)向也不是這種吧，看人的眼神冷冷的，誰知道心里在想什么?！?br>溫阮腳步?jīng)]停，從她們身邊走過，臉上表情沒有任何變化?；氐浇淌?，她把水杯放在桌角，坐下時(shí)又看了一眼后排。
許柚還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，書翻到了下一頁(yè)。陽光照在她側(cè)臉上，輪廓很安靜，但不知道為什么，溫阮覺得那安靜底下壓著什么東西。
下午第二節(jié)課后是大課間。溫阮正在整理筆記，聽見前桌兩個(gè)女生在聊天。
“你們班那個(gè)新來的許柚，是不是有點(diǎn)奇怪？”
“你也覺得？她坐我后面，一整天都不說一句話，我跟她打招呼她就嗯一聲，頭都不抬。”
“可能是社恐吧?！?br>“社恐也不至于這樣啊，感覺像是……不想搭理人似的?！?br>溫阮手里的筆停了一下。
“而且你看她穿的衣服，是不是有點(diǎn)舊了？袖口都磨白了?！?br>“噓，小聲點(diǎn)……”
溫阮抬起頭，對(duì)上前桌女生回頭張望的視線。她笑了笑，什么也沒說，繼續(xù)低頭寫筆記。
課間還剩十分鐘的時(shí)候，溫阮起身去洗手間。走廊拐角處，她看見許柚站在飲水機(jī)旁邊，手里拿著一個(gè)舊得發(fā)黃的水杯，正在接水。
兩個(gè)男生從她身邊走過，其中一個(gè)故意撞了她肩膀一下。
許柚手里的杯子晃了晃，熱水濺出來，灑在她手背上。她沒出聲，只是往后退了一步。
“喲，不好意思啊?！蹦猩移ばδ樀卣f，語氣里沒有任何歉意。
許柚低著頭，沒說話，拿紙巾擦手上的水漬。手背紅了一片，她像是沒感覺似的，擦完就端著水杯往回走。
溫阮站在原地，看著她從自己身邊走過。
四目相對(duì)的瞬間，溫阮看見一雙很黑的眼睛，瞳仁很深，里面什么情緒都沒有。不是委屈，不是憤怒，甚至連隱忍都算不上——是空的。
像是什么都沒有，又像是什么都?jí)涸谧畹紫隆?br>“你手沒事吧？”溫阮下意識(shí)問出口。
許柚愣了一下，低頭看了看自己手背，這才像剛發(fā)現(xiàn)紅了一片似的。她把袖子往下拉了拉，遮住那片紅，低聲說：“沒事?！?br>然后她走了。
溫阮站在原地，看著那個(gè)背影消失在教室門口。
晚上十點(diǎn)半，宿舍樓熄燈了。
溫阮躺在床上，閉著眼睛，耳邊是室友均勻的呼吸聲。她睡不著。
手機(jī)屏幕在枕頭邊亮了一下。她點(diǎn)開微信，是母親發(fā)來的語音。
她沒點(diǎn)開，只是看著那條語音條的長(zhǎng)度——58秒。
她把手機(jī)翻過去扣在床上，盯著天花板。
58秒。不用聽她也知道里面是什么內(nèi)容。抱怨繼父不管她，抱怨工作累，抱怨自己命苦，抱怨當(dāng)年不該生她。最后一定會(huì)加一句：“你也不知道關(guān)心關(guān)心我，養(yǎng)你有什么用?！?br>溫阮把被子往上拉了拉，閉上眼睛。
那些聲音像是刻在腦子里一樣，即使不聽也會(huì)自動(dòng)播放。她很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了屏蔽，學(xué)會(huì)了在那些話里保持微笑，學(xué)會(huì)了點(diǎn)頭說“媽你別難過，會(huì)好的”。
其實(shí)不會(huì)好。她八歲那年就知道，很多東西永遠(yuǎn)不會(huì)好。
但她還是得笑。不笑的人會(huì)被討厭，會(huì)被丟下。
她突然想起白天那雙眼睛。
許柚的眼睛。那么黑，那么空，像是一潭死水。那雙眼睛讓她想起什么？想起自己對(duì)著鏡子練習(xí)微笑時(shí)，眼底偶爾閃過的東西。
不不，她立刻否定自己。她不一樣，她可以笑，可以融入，可以好好活著。許柚只是……只是還沒適應(yīng)新環(huán)境而已。
溫阮翻了個(gè)身，把那些念頭壓下去。
第二天早晨，溫阮走進(jìn)教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)氣氛不太對(duì)。
幾個(gè)女生圍在許柚座位旁邊，嘰嘰喳喳說著什么。許柚坐在位置上，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
溫阮走過去，路過的時(shí)候瞥了一眼——許柚的桌洞里，被人塞了一團(tuán)廢紙，皺巴巴地堵在開口處，像是故意塞進(jìn)去的。
“誰干的?。俊币粋€(gè)女生問，語氣里帶著看熱鬧的興奮。
許柚沒說話，伸手把那團(tuán)紙拿出來，放在桌上，展開。
紙上用紅筆畫著什么東西，歪歪扭扭的，像是一個(gè)豬頭，旁邊寫著兩個(gè)字：“怪胎?！?br>有人笑出聲，又立刻憋住。
許柚把紙重新揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌洞里，像什么都沒發(fā)生一樣，低頭翻開課本。
圍觀的人漸漸散了。只有溫阮還站在幾步之外，看著她。
許柚抬起頭，對(duì)上她的視線。還是那雙很黑的眼睛，空的，什么都看不出來。
“上課了?！痹S柚說，語氣平淡。
溫阮回到自己座位上。老師在***開始講課，她盯著黑板，一個(gè)字都聽不進(jìn)去。
她腦子里反復(fù)出現(xiàn)那團(tuán)廢紙，那張畫著豬頭的紙，那個(gè)寫在上面的“怪胎”。
還有許柚的動(dòng)作——那么熟練，那么平靜，像是經(jīng)歷過很多次，像是早就習(xí)慣了。
習(xí)慣被孤立，習(xí)慣被欺負(fù)，習(xí)慣一個(gè)人扛著所有。
溫阮捏緊了手里的筆。
她太熟悉這種習(xí)慣了。
中午吃飯的時(shí)候，溫阮端著餐盤找位置。食堂人很多，大部分座位都有人了。她掃了一圈，看見角落里有個(gè)空位，對(duì)面坐著一個(gè)人。
許柚。
她正低頭吃飯，動(dòng)作很慢，一口一口，像是在完成某種任務(wù)。餐盤里的菜很簡(jiǎn)單，一份米飯，一個(gè)素菜，連湯都沒有。
溫阮端著餐盤走過去。
“這里有人嗎？”
許柚抬起頭，看見她，愣了一下。然后搖搖頭，繼續(xù)低頭吃飯。
溫阮在她對(duì)面坐下。
兩個(gè)人沉默地吃著飯。周圍的嘈雜聲像是被隔開了一層，這個(gè)小角落安靜得出奇。
溫阮沒有試圖找話題。她只是安靜地吃飯，偶爾抬頭看一眼對(duì)面的人。
許柚吃得很慢，像是在數(shù)每一粒米。她一直低著頭，劉海遮住半邊臉，看不清表情。
“昨天的水燙得厲害嗎？”溫阮突然問。
許柚筷子頓了頓，抬起頭看她，眼睛里有一點(diǎn)疑惑，像是不明白她為什么還記得這件事。
“不厲害?！彼f，又低下頭去。
溫阮沒再問。
吃完飯，許柚端起餐盤站起來，猶豫了一下，低聲說：“謝謝?！?br>溫阮抬起頭，對(duì)上那雙眼睛。
還是黑的，但好像沒有那么空了。最底下有一點(diǎn)點(diǎn)別的東西，一點(diǎn)點(diǎn)不確定，一點(diǎn)點(diǎn)試探，一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的戒備——像是受過傷的動(dòng)物，不知道眼前的人是想喂食，還是想扔石頭。
“沒什么?！睖厝钚α诵?，是她最標(biāo)準(zhǔn)的、最讓人安心的那種笑。
許柚看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。
溫阮坐在原位，看著那個(gè)背影消失在人群里。
下午第二節(jié)是體育課。女生們換好運(yùn)動(dòng)服，在操場(chǎng)上集合。做完熱身運(yùn)動(dòng)，老師讓大家自由活動(dòng)。
幾個(gè)女生湊在一起打羽毛球，笑聲一陣陣傳來。溫阮站在旁邊看了一會(huì)兒，有人叫她加入，她笑著擺擺手：“你們打吧，我有點(diǎn)累?！?br>她走到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上坐下，仰起頭曬太陽。陽光很暖，曬得人昏昏欲睡。她瞇著眼睛，看著遠(yuǎn)處那些跑動(dòng)的身影，耳邊是此起彼伏的歡笑聲。
突然，她聽見一聲尖銳的口哨。
“喲，那個(gè)怪胎也在啊?！?br>溫阮睜開眼睛，順著聲音看過去。
操場(chǎng)另一邊的角落里，幾個(gè)女生圍著一個(gè)人。被圍在中間的，是許柚。
她站在那兒，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。圍著她的人里有幾個(gè)是班上的，還有一個(gè)是隔壁班的，染著**的頭發(fā)，看起來像是那種喜歡惹事的。
“聽說你昨天被撞了都不吭聲？”黃頭發(fā)的女生推了許柚一把，“你是不是傻的？”
許柚往后踉蹌了一步，站穩(wěn)，還是沒說話。
“說話啊，啞巴了？”
旁邊有人笑。
溫阮站起來，腳步不由自主地往那邊挪。
“我跟你說話呢！”黃頭發(fā)女生又推了她一下，這次力氣更大，許柚被推得退了兩步，差點(diǎn)摔倒。
她終于抬起頭，看著對(duì)面的人。那雙眼睛里還是沒有淚，沒有怕，什么都沒有。
“看什么看？”黃頭發(fā)女生被她看得有點(diǎn)發(fā)毛，“你什么眼神？”
許柚沒說話，垂下眼，又恢復(fù)了那個(gè)低頭的姿勢(shì)。
溫阮站在十幾米外，看著這一切。
她應(yīng)該走開。這不關(guān)她的事。她才剛轉(zhuǎn)來三天，還沒站穩(wěn)腳跟，不應(yīng)該摻和任何是非。這是她從小到大的生存法則——不惹事，不**，不讓任何人注意到自己。
可是她的腳像是釘在地上一樣，動(dòng)不了。
她看見許柚的袖子被風(fēng)吹起來一點(diǎn)，露出手腕。那上面有什么東西？像是幾道淺淺的痕跡，橫在手背上，顏色比周圍的皮膚淡一點(diǎn)。
還沒等她看清楚，許柚把袖子拉下去了。
“行了行了，”一個(gè)女生拉了拉黃頭發(fā)，“老師過來了，走吧?！?br>幾個(gè)人罵罵咧咧地走了。許柚站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
溫阮走過去。
“你沒事吧？”
許柚轉(zhuǎn)過頭看她。陽光下，那雙眼睛終于有了一點(diǎn)波動(dòng)——不是脆弱，不是委屈，而是一種說不清的東西，像是不解，像是不安。
“你為什么總是過來？”許柚問。
溫阮被問住了。
為什么？她自己也不知道。只是看見那個(gè)人站在那里，一個(gè)人扛著所有，她就忍不住走過去。
“因?yàn)槟阋粋€(gè)人?！睖厝钫f。
許柚看著她，沉默了很久。
“我不需要人陪?！彼詈笳f，轉(zhuǎn)身走了。
溫阮站在原地，看著那個(gè)單薄的背影慢慢走遠(yuǎn)。
陽光很暖，風(fēng)很輕?？赡莻€(gè)背影，像是被全世界遺忘在角落里的影子。
晚上，溫阮躺在床上，翻來覆去睡不著。
手機(jī)又亮了，母親發(fā)來一條消息：“睡了嗎？”
溫阮看著那幾個(gè)字，沒有回復(fù)。
她知道如果不回，明天一定會(huì)收到更長(zhǎng)的語音，罵她沒良心，罵她不孝順，罵她跟她爸一樣冷血。
她把手機(jī)調(diào)成靜音，翻了個(gè)身。
腦子里又出現(xiàn)許柚的眼睛。那雙空空的、什么都沒有的眼睛。
她想起自己八歲那年，母親離開的那個(gè)早晨。她站在門口，看著母親的背影越走越遠(yuǎn)，沒有哭，沒有喊，只是站在那里看著。
那時(shí)候她眼睛里有什么？她記不得了。但她知道，從那以后，她學(xué)會(huì)了笑。
笑可以讓人喜歡，笑可以讓人靠近，笑可以讓她不再被丟下。
可是許柚不笑。
許柚就那么安靜地站著，安靜地承受，安靜地讓所有惡意從身上滑過，像一塊石頭，像一棵枯樹，像一潭不會(huì)起波瀾的死水。
溫阮閉上眼睛。
她不知道為什么會(huì)這么在意一個(gè)陌生人。也許是因?yàn)槟请p眼睛太熟悉了，熟悉得讓她害怕。
第二天早上，溫阮起得很早。她到教室的時(shí)候，里面還沒幾個(gè)人。
許柚的座位空著。溫阮看了一眼，收回視線，坐到自己的位置上。
過了一會(huì)兒，許柚進(jìn)來了。
她走到座位前，剛要坐下，突然停住。
溫阮回頭看了一眼。
許柚的椅子上，被人潑了一灘水。椅子面上濕漉漉的，凳腿邊還有一小攤水漬，顯然剛潑不久。
許柚站在那兒，看著那張椅子，一動(dòng)不動(dòng)。
教室里幾個(gè)早來的學(xué)生都看著她，有人竊竊私語，有人假裝沒看見。
溫阮站起來。
她走到后面，從書包里掏出一包紙巾，遞給許柚。
“擦擦吧?！?br>許柚看著她，沒接。
溫阮自己抽出幾張紙，彎下腰，把椅子上的水擦干凈。濕透的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，她又抽了幾張，把椅子面擦干。
“好了?！彼逼鹕?，對(duì)許柚笑了笑。
許柚站在那兒，看著她。
那雙向來空空的眼里，突然有了一點(diǎn)不一樣的東西。
像是冰面裂開了一道縫，底下有水光一閃而過。
但只是一瞬間。許柚垂下眼，從她身邊走過，在椅子上坐下。
“謝謝?！甭曇艉茌p，輕得像要散在空氣里。
溫阮笑了笑，轉(zhuǎn)身回到自己座位上。
她沒看見，身后那雙低垂的眼睛里，有什么東西在劇烈地顫抖。