家族群里炸開(kāi)鍋的時(shí)候，我正在廚房擇菜。
“恭喜二姐！新女婿上門(mén)，紅包準(zhǔn)備好啦！”
“聽(tīng)說(shuō)還是海歸博士？咱們家最有出息的就是念念了！”
我擦干手，點(diǎn)開(kāi)那張刺眼的電子請(qǐng)柬——大紅底色上，我妹妹林悅挽著個(gè)男人的胳膊，笑靨如花。請(qǐng)柬標(biāo)題寫(xiě)著：林悅＆陳嶼新婚答謝宴。
我媽在底下@我：“念念，你當(dāng)姐姐的，紅包可不能少?！?br>我盯著手機(jī)屏幕，指甲掐進(jìn)掌心。
陳嶼。
這個(gè)名字我太熟了。
三個(gè)月前，他還在我的出租屋里，跪著說(shuō)這輩子非我不娶。
現(xiàn)在他要娶我妹妹。
窗外傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，最后停在了隔壁單元。我沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)翻聊天記錄。小姨發(fā)了個(gè)視頻，點(diǎn)開(kāi)是訂婚現(xiàn)場(chǎng)——我媽穿著我去年給她買(mǎi)的那件真絲旗袍，挽著陳嶼的手臂，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
字幕飄過(guò)：“還是悅悅有福氣?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，屏幕朝下扣在灶臺(tái)上。
洗菜池里的水漫出來(lái)了。
電話在五分鐘后響起。
“念念，請(qǐng)柬看到了吧？”我**聲音里透著壓不住的喜氣，“下周六，萬(wàn)豪酒店，你可一定得來(lái)?！?br>我沒(méi)吭聲。
“你也別多想，”她的語(yǔ)氣軟下來(lái)，卻像鈍刀子割肉，“陳嶼這孩子吧……人家家里講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。**妹好歹是事業(yè)單位，你那個(gè)小破公司……”
“媽?！蔽掖驍嗨?，“陳嶼跟我分手，是因?yàn)檫@個(gè)？”
電話那頭沉默了兩秒。
“不然呢？你都快三十了，連個(gè)正經(jīng)編制都沒(méi)有。人家陳嶼媽媽早就托人打聽(tīng)過(guò)了，說(shuō)你不穩(wěn)定?！?br>我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。
三個(gè)月前，陳嶼媽媽確實(shí)托人來(lái)問(wèn)過(guò)。我當(dāng)時(shí)還傻乎乎地跟陳嶼說(shuō)：“阿姨是不是擔(dān)心我配不**？”
陳嶼摟著我說(shuō)：“別瞎想，我媽就是關(guān)心你?！?br>現(xiàn)在想來(lái)，那根本不是關(guān)心。
是驗(yàn)貨。
“行了，記得穿體面點(diǎn)。”我媽掛了電話。
我站在原地，看著洗菜池里漂浮的菜葉。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴，一滴，砸在水面上。像極了這三個(gè)月來(lái)，每個(gè)夜里我偷偷掉的眼淚。
手機(jī)又震了一下。
是林悅發(fā)來(lái)的微信：“姐，你會(huì)來(lái)的吧？陳嶼說(shuō)特別希望得到你的祝福。”
后面跟著三個(gè)撒嬌的表情包。
我沒(méi)回。
把手機(jī)調(diào)成靜音，走進(jìn)臥室。床頭柜上還擺著我和陳嶼去年在青島拍的合照——他摟著我，海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，他笑著替我整理。照片背面是他用鋼筆寫(xiě)的一行小字：“愿有歲月可回首，且以深情共白頭?！?br>我拿起照片，想撕，手卻抖得厲害。
最后只是把它塞進(jìn)了抽屜最底層。
三個(gè)月。
我想起這三個(gè)月我是怎么過(guò)來(lái)的。
第一天，他發(fā)微信說(shuō)“我們冷靜一下”。
第一周，我每天給他發(fā)消息，石沉大海。
第一個(gè)月，我找到他公司樓下，看見(jiàn)他和我妹從一輛車(chē)?yán)锵聛?lái)。他摟著她的腰，動(dòng)作嫻熟得像做過(guò)千百遍。
我當(dāng)時(shí)就站在馬路對(duì)面，像個(gè)傻子。
林悅看見(jiàn)了我，愣了一下，隨即把陳嶼摟得更緊，還沖我笑了笑。
那笑容，我至今記得。
帶著勝利者的憐憫。
我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。手機(jī)屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
是家族群的新消息。
不用看我也知道，肯定又在討論婚禮細(xì)節(jié)。
討論我妹妹如何“嫁得好”。
討論我這個(gè)姐姐如何“不爭(zhēng)氣”。
我閉上眼，卻聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn)：
林念，你這三十年，到底活成了什么樣子？