我和竹馬認(rèn)識(shí)二十年。
他家密碼是我生日，我閉著眼都能按對(duì)。
那晚喝多了，習(xí)慣性去他家蹭睡，連按三次全錯(cuò)。
門鎖發(fā)出警報(bào)聲，我眼前突然飄出一行彈幕。
"省省吧，密碼上個(gè)月就換了，改成他女朋友生日了。"
我酒瞬間醒了一半，什么女朋友？
緊接著又一條彈幕劃過(guò)。
"對(duì)門那位反派倒是在等你，備用鑰匙和醒酒湯都準(zhǔn)備好了。"
我僵硬地轉(zhuǎn)頭，對(duì)面的門開(kāi)了條縫，里面透出暖光。
01
我和周揚(yáng)認(rèn)識(shí)二十年。
青梅竹馬，兩小無(wú)猜。
從穿開(kāi)*褲起，我就是他身后的小尾巴。
他家所有密碼，從游戲賬號(hào)到***，再到這扇公寓的門，結(jié)尾四個(gè)數(shù)字雷打不動(dòng)，是我的生日，0816。
我閉著眼都能按對(duì)。
今晚公司慶功宴，我被灌了不少酒，暈暈乎乎地靠在熟悉的公寓門上。
指尖憑著肌肉記憶，在密碼鎖上按下那一串爛熟于心的數(shù)字。
“嘀?！?br>紅光一閃。
密碼錯(cuò)誤。
我愣了一下，以為是自己喝多了，手指發(fā)飄。
我退后一步，晃了晃腦袋，重新湊上去，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字，認(rèn)真地、用力地按下去。
“嘀?！?br>還是紅光。
密碼錯(cuò)誤。
怎么可能？
二十年的習(xí)慣，比我的名字記得都牢。
我不信邪，抬手準(zhǔn)備按第三次。
冰冷的機(jī)械女聲響起。
密碼連續(xù)錯(cuò)誤，警報(bào)系統(tǒng)即將啟動(dòng)。
酒意在這一刻凝固了。
我僵在門口，像個(gè)被全世界拋棄的小丑。
就在這時(shí)，一行從未見(jiàn)過(guò)的，帶著半透明邊框的金色小字，忽然從我眼前飄了過(guò)去。
省省吧，密碼上個(gè)月就換了，改成他女朋友生日了。0312。
我猛地眨了眨眼。
幻覺(jué)？
我抬手揉了揉眼睛，那行字已經(jīng)消失了。
可每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上。
女朋友？
周揚(yáng)什么時(shí)候有的女朋友？
我怎么不知道？
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，密密麻麻的疼。
我們上周還一起吃飯，他笑著給我剝蝦，叮囑我工作再忙也要按時(shí)吃飯。
他的外套，現(xiàn)在還搭在我家的沙發(fā)上。
怎么就……有女朋友了？
我還沒(méi)從巨大的震驚中回過(guò)神來(lái)，又一行金色彈