第一章 玉淵潭的酒
三月的北京，風(fēng)里還帶著沙。
長(zhǎng)安街兩側(cè)的玉蘭開(kāi)了，但沒(méi)人有心思看。東三環(huán)的“玉淵潭”私人會(huì)所門(mén)口，一輛接著一輛的黑色轎車(chē)無(wú)聲滑入，車(chē)牌號(hào)一個(gè)比一個(gè)壓人。
沈昭從出租車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，門(mén)口的保安眼皮都沒(méi)抬一下。
他穿了件去年定制的西裝，袖口略磨了點(diǎn)邊，但不湊近看不出來(lái)。沈昭對(duì)著車(chē)門(mén)玻璃理了理領(lǐng)口，深吸一口氣，把脊背挺得筆直。
——沈家的人，再落魄，脊梁不能彎。這是父親教他的。雖然父親現(xiàn)在連自己都管不了了。
會(huì)所三樓，最大的宴會(huì)廳。
沈昭一進(jìn)門(mén)，暖氣混著香水味撲面而來(lái)。水晶燈下，三三兩兩的人端著香檳寒暄，目光在他身上停留不超過(guò)半秒——夠用了，那半秒里已經(jīng)完成了估價(jià)。
“沈昭來(lái)了?！?br>有人低聲說(shuō)了句，像石子投入湖面，漣漪不大，但足夠讓他聽(tīng)見(jiàn)。
他徑直走向吧臺(tái)，要了杯威士忌，加冰。琥珀色的液體在杯里晃了晃，他抿了一口，余光掃過(guò)全場(chǎng)。
這場(chǎng)酒會(huì)是“京圈”每年開(kāi)春的例行聚會(huì)，名義上是某基金會(huì)慈善拍賣(mài)，實(shí)際上就是各家露臉、盤(pán)道、談生意的場(chǎng)子。來(lái)的都是世家子弟，往上數(shù)三代，不是部委就是軍界，再不然就是改開(kāi)后第一批下海的那撥人。
沈家，曾經(jīng)是其中體面的一支。
父親沈維鈞，九十年代做地產(chǎn)起家，京城三環(huán)內(nèi)好幾個(gè)地塊都經(jīng)他手盤(pán)活?？上迥昵耙淮魏Ｍ馔顿Y失誤，資金鏈斷裂，連帶著圈子里好幾家的錢(qián)一起打了水漂。從那以后，沈昭就成了“破落戶”的代名詞。
“沈昭！”
一個(gè)油亮的聲音從背后響起。沈昭沒(méi)回頭，已經(jīng)認(rèn)出了人——趙鵬飛，家里做建材的，父親當(dāng)年跟沈維鈞稱兄道弟，現(xiàn)在是最?lèi)?ài)踩沈家的人之一。
趙鵬飛端著一杯紅酒晃過(guò)來(lái)，身邊還跟著兩個(gè)同樣打扮精致的年輕人。
“好久不見(jiàn)啊，聽(tīng)說(shuō)你最近在跑舊改項(xiàng)目？”趙鵬飛笑得很夸張，“不容易吧，現(xiàn)在這行情，沒(méi)點(diǎn)家底誰(shuí)接得了舊改？”
沈昭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴角一挑：“還行。趙哥你那批鋼筋的事解決了嗎？聽(tīng)說(shuō)被質(zhì)檢卡了倆月？”
趙鵬飛臉色一變。他家的建材最近確實(shí)出了質(zhì)量問(wèn)題