樂，慢悠悠地從前排走到門口，經(jīng)過講臺的時候連看都沒看周鐵生一眼。他走出教室，靠在走廊的欄桿上，擰開可樂喝了一口。
五月的風(fēng)從操場那邊吹過來，帶著塑膠跑道被太陽曬過的氣味。樓下有幾個體育生還在練短跑，釘鞋踩在跑道上發(fā)出有節(jié)奏的聲響。更遠處是臨川的老城區(qū)，密密麻麻的屋頂像一片灰色的海浪，一直涌到天邊那座青山腳下。
陳序把可樂罐捏扁了，扔進了走廊盡頭的垃圾桶。
他其實不恨周鐵生。他也不恨這個學(xué)校，不恨那些在背后議論他的老師，不恨每次家長會之后父親那張陰沉的臉。他什么都不恨，也什么都不在乎。
他在乎什么呢？他自己也說不清楚。
在乎那幫兄弟？大飛、猴子、阿標(biāo)，四個人一起逃課去網(wǎng)吧打英雄聯(lián)盟，在臺球室里跟隔壁學(xué)校的人干架，半夜**出去吃**。那些時候他是快樂的，是活的。可那種快樂像可樂一樣，第一口最爽，喝到后面就沒氣了，只剩下一嘴的甜膩。
在乎家里？**在他十二歲那年跟人跑了，**在工地上搬磚，一個月回來一次，回來就是喝酒，喝完了就罵，罵完了就睡。**罵他的話翻來覆去就那幾句——“你個廢物跟**一樣沒良心老子供你讀書不如養(yǎng)條狗”。聽多了，就像**噪音一樣，自動過濾了。
在乎自己？那更談不上。他覺得自己就是一塊被扔在角落里的磚頭，又硬又冷，沒什么用處，也沒什么指望。高一入學(xué)的時候，他排在年級七百四十三名——全年級七百五十人。后來那七個人轉(zhuǎn)學(xué)或退學(xué)了，他就穩(wěn)穩(wěn)地坐在倒數(shù)第一的位置上，像一把釘死了的椅子，誰也挪不走。
老師們提起他，用的詞都很統(tǒng)一：沒救。
周鐵生在辦公室里跟數(shù)學(xué)老師李岷說過這么一句話：“陳序這個學(xué)生，要是能考上大學(xué)，我把這張講臺吃了?！?br>李岷笑了笑，沒接話。他是個剛從師范大學(xué)畢業(yè)的年輕人，教物理，還帶著點理想**的光環(huán)。他曾經(jīng)試著跟陳序談過兩次，第一次問他想不想學(xué)點什么，陳序說“想學(xué)怎么賺錢”；第二次問他將來有什么打算，陳序說“沒打算”。后來李岷也不找了——倒不是放棄