我媽咽氣那天，灶膛里的火還沒滅。
粥燒干了，鍋底糊了一層黑痂，滿屋子焦煳味。我跪在床前給她擦臉。她嘴唇動了幾下，像是說"好好……"后面的字氣跟不上了。
那年我十五歲。家里四個孩子，我排老三。
我媽走了以后，我爹看了看屋里這四張嘴，做了一個決定——
"鳳丫頭不念書了。在家做飯、喂豬、照看你弟。"
沒有人說"讓鳳丫頭繼續(xù)念書吧"。
從那天起，我接過了我媽在這個家里的全部位置。灶臺、**、菜地、縫補，以及弟弟每天上學(xué)之前那碗必須熱好的稀飯。
我不花錢。不上學(xué)，沒學(xué)費。不出門，沒路費。不買新衣裳，穿姐姐的舊的。
這個家需要一個不花錢還能干活的人。我媽走了以后，這個人就是我。
1
天不亮，灶膛里的火就得生起來。
熬粥，切一碟咸菜，給弟弟把書包收拾好。
然后是喂豬、掃院子、洗衣裳。
上午去自留地里*草、澆水。
中午做飯，下午接著干地里的活。
傍晚回來再做一頓飯，刷鍋，喂豬，燒水，縫縫補補。
天黑了倒在床上，渾身的骨頭像散了架似的。
第二天天不亮，再來一遍。
鳳丫頭是我。我叫宋鳳年。
我姐叫宋巧珍，比我大三歲，在鎮(zhèn)上紡織廠當(dāng)臨時工。
我哥叫宋兆平，比我大五歲，在縣里讀高中，全家的指望。
我弟叫宋向陽，比我小七歲，那年才八歲。
我姐隔半個月從鎮(zhèn)上回來一趟。
每回回來都帶一小包水果糖，給我弟兩顆，給我兩顆。
然后坐在堂屋里跟我爹說話，說廠里的事，說鎮(zhèn)上的見聞，說誰家的姑娘找了個工人對象。
說得眉飛色舞的時候，我在灶房切土豆。
我姐進灶房來找水喝，看見我手上被菜刀割的一道口子，"呀"了一聲。
"怎么這么不小心？"
"沒事，切菜劃的。"
她翻出一片破布，撕了一條幫我纏上。
"鳳丫頭，你也太粗心了。"
纏好了以后，她又出去了，接著跟我爹聊天。
我看著手上那條灰撲撲的布條，在心里算了筆賬。
我姐在紡織廠一個月掙十八塊錢。她每個月往家里交十塊，剩下八塊自己花。
我爹每個月給我哥寄十二塊做生活費和學(xué)雜費