六十歲壽宴上，老李指著那五歲男童拍了下桌子：

"老太婆，這孩子記在建國(guó)名下，就這么定了，沒(méi)得商量。"

兒子建國(guó)翹著二郎腿，剔著牙：

"媽，爸說(shuō)得對(duì)，我媳婦生了倆丫頭片子，這現(xiàn)成的兒子送上門，您還挑什么？"

女兒挽著新男朋友的胳膊笑嘻嘻：

"媽，您應(yīng)該大度一點(diǎn)。"

女兒男朋友——才第二次見面的外人，端起酒杯敬老李：

"叔，老當(dāng)益壯啊！男人嘛，嫂子應(yīng)該支持。"

老李被眾人一捧，腰桿更直了：

"聽見沒(méi)？孩子們都同意了！我在外頭辛苦一輩子，晚年找點(diǎn)慰藉怎么了？"

親家母也在視頻里喊話：

"親家，現(xiàn)在有人給你續(xù)香火，你就偷著樂(lè)吧！"

他們以為我會(huì)像過(guò)去三十七年一樣，為了面子咽下委屈。

我笑了笑，反手掀了桌子。

這免費(fèi)保姆我不當(dāng)了，你們?nèi)叶冀o我滾蛋！

......

凌晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，腰先醒了。

那是去年搬沙發(fā)閃的，我一個(gè)人搬的。

他們都有自己的借口。

沙發(fā)挪完，腰就落了毛病。

疼也得起。

八個(gè)人的早飯，八菜一湯。

少一個(gè)菜一碗湯，這飯就別想好好吃。

我撐著床起來(lái)，腰像是被人拿鉗子夾了。

廚房的燈是壞的，上個(gè)月就跟老李說(shuō)了。

他說(shuō)“行，我找人修”，到現(xiàn)在也沒(méi)影。

我摸黑開火，熬海參粥，這海參是我自己掏錢買的，建國(guó)只喝海參粥。

粥端上桌，建國(guó)拿起勺子舀了一口——

“??！”

他把勺子一摔，

“燙死了！”

粥連碗翻在地上。

我剛擦的地。

我蹲下去撿，眼前一黑，緩了一會(huì)才看清，手被劃了一道口子。

建國(guó)看都沒(méi)看：

“重新熬一碗去。”

我張了張嘴， 什么話也沒(méi)說(shuō)出口，起身又進(jìn)了廚房。

第二碗粥端上來(lái)，他接過(guò)碗喝了兩口。

從兜里掏出手機(jī)懟到我面前。

“媽，這輛奔馳GLC，落地三十八萬(wàn)，我看好了。”

我沒(méi)接話。

“您那個(gè)理財(cái)不是到期了嗎？十萬(wàn)塊，先給我應(yīng)應(yīng)急?！?br>
我愣了一下：

“那是我的養(yǎng)老——”

“養(yǎng)老？”

建國(guó)笑了，

“您住我爸的房子，吃我爸的米，養(yǎng)什么老？”

“再說(shuō)了，我是您兒子，我的就是您的，您的不也是我的？”

他說(shuō)完就把手伸過(guò)來(lái)了。

王艷從臥室出來(lái)，嘴角一撇：

“媽，您那點(diǎn)錢早晚不都是建國(guó)的？早給晚給有什么區(qū)別?！?br>
我看著建國(guó)的手，看了很久。

然后把***給了他。

他連謝都沒(méi)說(shuō)，拿了卡就出門了。

下午四點(diǎn)，李嬌嬌回來(lái)了。

身后跟著個(gè)二十出頭的小伙子。

寸頭，花襯衫，進(jìn)門皮鞋一踢，一只飛到鞋柜底下，一只甩到了門口的綠蘿盆里。

“媽，這是小王，我男朋友?！?br>
小王往沙發(fā)上一躺，翹著腳，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：

“阿姨，有冰咖啡沒(méi)？要星巴克的，生椰拿鐵，少冰。”

我看了一眼嬌嬌：

“媽，您就跑一趟唄，最近的那家星巴克騎電動(dòng)車十分鐘就到?！?br>
回來(lái)后，小王接過(guò)咖啡，皺了眉頭：

“冰都化了，這不成常溫的了？”

我還沒(méi)說(shuō)話，老李從棋社回來(lái)了。

他進(jìn)門看見茶幾上那杯咖啡，又看看小王的臉色，轉(zhuǎn)頭就沖我來(lái)了。

“讓你辦點(diǎn)事都辦不利索，大熱天的咖啡你不知道快點(diǎn)？當(dāng)著客人面丟人現(xiàn)眼?！?br>
客人。

我三十七年的枕邊人，當(dāng)著這個(gè)“客人”的面訓(xùn)我。

小王在旁邊笑，嬌嬌也笑。

我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

老李的襯衫。

藏青色的，上個(gè)月他非要去商場(chǎng)買的，八百塊。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴，他說(shuō)“棋社的老哥們都穿這個(gè)牌子，我穿差了丟份兒”。

我自己身上的衣服八十，已經(jīng)七年了。

我把襯衫從衣架上取下來(lái)，一股香水味。

這不是家里人的。

我翻了翻口袋。

右邊口袋，一張皺巴巴的小票。

兒童游樂(lè)園，套票，一大一小，日期是上周三。

上周三，老李跟我說(shuō)他去棋社了。

我把那張小票攥進(jìn)手心里。

轉(zhuǎn)身回了廚房。

該準(zhǔn)備晚飯了。

八菜一湯，少一個(gè)都不行。