卷一 生苦
第 1 章 無咎
大悲寺建在懸崖上。
三千六百級青石臺階從山腳鋪到山門，每一級都嵌在云霧里。香客說，走完這三千六百級，前世的罪就洗干凈了。寺里的僧人從不接這話，只低頭掃著臺階上的落葉，心里清楚 —— 路是給人走的，走完了，該是什么人，還是什么人。
無咎跪在大雄寶殿中央，膝蓋抵著冰涼的青磚。
這一年他十五歲，入寺整五年。今天是他剃度的日子。
剃刀劃過頭頂時，師傅明凈的手穩(wěn)得沒有一絲顫抖，烏黑的落發(fā)簌簌掉在**上，像被斬斷的塵緣。儀式畢，明凈放下剃刀，溫熱的手掌按在他的頭頂，聲音像殿外的山風，沉而緩：“從今日起，你法號無咎。”
無咎睜開眼，面前是一面蒙著薄塵的銅鏡，鏡子里的光頭少年眉眼干凈，眼神澄澈，卻陌生得像另一個人。
“無咎，是什么意思？” 他低聲念了一遍，抬頭問。
明凈站在他身后，目光也落在銅鏡里，沒回答這個問題，只從袖中掏出一塊掌心大的白玉佩，遞到他面前。玉佩溫潤瑩白，上面陰刻著兩個字，正是 “無咎”。
“拿著。” 明凈的指尖觸到他的掌心，帶著常年捻佛珠磨出的薄繭，“也許能擋一擋?！?br>“擋什么？” 無咎追問。
明凈沒說話，轉身走出了大殿，僧袍掃過門檻，帶起一陣風，卷著殿外的檀香飄進來，又很快散了。
大殿里只剩無咎一個人，還有那面模糊的銅鏡，和手里那塊帶著師傅體溫的玉佩。他把玉佩貼在胸口，能摸到自己的心跳，一下，一下，很慢，很穩(wěn)。
他那時還不知道，這塊玉佩會在往后的日子里，一道一道地裂開，直到碎成兩半，一半刻著殘缺的 “無”，一半刻著斷裂的 “咎”。
他那時什么都不知道。
大悲寺統共三十七位僧人，無咎是第三十八個，也是年紀最小的。但他是住持明凈唯一的親傳弟子，法脈輩分在 “無” 字輩里最高，哪怕十九歲的無愚、十八歲的無念、十七歲的無妄，都比他年長，也一律規(guī)規(guī)矩矩叫他一聲師兄。
四人同一年入寺，一起在柴房劈柴，在井邊挑水，在藏經閣識字，在大殿誦經。
無愚是孤兒，