高考查分系統(tǒng)關(guān)閉前十分鐘，我坐在電腦前，手指第三次敲下那串背得滾瓜爛熟的準(zhǔn)考證號(hào)。
指尖冰涼。
321分。
屏幕白晃晃的光刺得眼睛生疼。我盯著那串?dāng)?shù)字，腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了，又迅速凝固成冰。
語(yǔ)文78，數(shù)學(xué)56，英語(yǔ)62，理綜125。
我抬起右手，食指?jìng)?cè)面那個(gè)硬繭在屏幕光下泛著黃白色——三年，每天五點(diǎn)起床刷題到凌晨一點(diǎn)，用完的筆芯能裝滿一整個(gè)餅干盒磨出來(lái)的。
三模出分那天，班主任王梅拍著我的肩膀，笑得眼睛瞇成一條縫：“689分！全市第三！林知夏，清華北大穩(wěn)了，你是咱們村飛出去的第一只金鳳凰！”
客廳傳來(lái)我媽張桂蘭的聲音，隔著那扇薄得像紙的臥室門，清晰得每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)耳朵里：
“**，放心！浩浩692分，省里排前兩百，穩(wěn)得不能再穩(wěn)！”
她的聲音里帶著一股我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的輕快勁兒，甚至有點(diǎn)得意。
“知夏這邊我處理好了，志愿改成本地?？啤５蠕浫⊥ㄖ獣聛?lái)，直接送廠里鎖起來(lái)。一個(gè)丫頭片子，翻不了天。”
我渾身的血，瞬間涼透了。
但奇怪的是，手沒(méi)抖。心跳也穩(wěn)得出奇。
我反手伸進(jìn)枕頭底下，摸出那支藏了一周的錄音筆——黑色的，鋼筆大小，花了我攢了三個(gè)月的早飯錢。指尖冰涼，按下紅色錄音鍵時(shí)，穩(wěn)得嚇人。
左眼下那顆針尖大的淚痣，隨著我眨眼的動(dòng)作，輕輕一跳。
錄著呢。
都給我一字不差地錄著呢。
我拉開(kāi)臥室門。
張桂蘭臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收干凈，看見(jiàn)我出來(lái)，瞬間垮了，抓起茶幾上的瓜子殼就朝我臉上砸：
“321分？你還有臉出來(lái)？喪門星！”
瓜子殼打在臉上有點(diǎn)疼，但我沒(méi)躲。
我爸林建國(guó)縮在沙發(fā)最角落，腦袋快埋進(jìn)褲*里，手里的煙燒到過(guò)濾嘴了都沒(méi)覺(jué)著燙。他不敢看我，聲音悶得像從**里擠出來(lái)的：
“知夏……聽(tīng)、聽(tīng)***?！?br>我沒(méi)動(dòng)，任由幾片瓜子殼掛在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)子上。
“我的分?jǐn)?shù)，”我開(kāi)口，聲音平靜得自己都陌生，“是不是換給林浩了？”
“我的志愿，是不是你們改的？”
張桂蘭愣了一下。