煙，看都沒看那輛車一眼。
爸氣得把車開回來，路上一句話沒說。
從那以后，他再也沒提過接爺爺?shù)氖隆?br>我也很久沒回去過了。
上一次還是兩年前過年，陪爸回去了一趟。
爺爺瘦了很多，背駝得像一張弓，但眼神還是亮的，說話還是慢吞吞的，像每個(gè)字都要在嘴里嚼碎了再吐出來。
他問我工作怎么樣，我說還行。
他問我有沒有男朋友，我說沒有。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
臨走的時(shí)候，他往我手里塞了一個(gè)布包，說：“帶著吧，保平安?！?br>我打開看，里面是一個(gè)小紙人，巴掌大，扎得很精致，穿著紅衣服，眉眼分明。
我有點(diǎn)發(fā)毛，但沒敢表現(xiàn)出來，就笑著說謝謝。
那個(gè)紙人現(xiàn)在還在我出租屋的床頭柜上。
我每次看見它都覺得不太舒服，但又舍不得扔。
現(xiàn)在想來，那是爺爺送我的最后一件東西。
第一章 歸途
從省城到紙人谷，我花了一整天。
先坐**到縣城，再轉(zhuǎn)長途汽車到鎮(zhèn)上，然后搭了一輛拉貨的三輪車到村口。
三輪車的司機(jī)是個(gè)五十多歲的漢子，一路上抽著煙跟我閑聊。
“你是林守拙的孫女？”
“是?！?br>"哎。"他嘆了口氣，“老爺子走得太突然了。
前兩天我還看見他在院子里劈柴，精神頭好得很，哪像七十多的人?！?br>我沒說話。
"你是不知道，"他把煙頭彈出車外，“老爺子在這一片名聲大得很。
方圓幾十里，誰家有個(gè)紅白喜事，都要請他扎紙人。
他扎的紙人跟別人不一樣，活靈活現(xiàn)的，跟真人似的?！?br>“嗯，我知道?！?br>"可惜了。"他又嘆氣，“以后這門手藝，怕是沒人傳了。”
三輪車在村口停下的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我付了錢，拎著行李箱往村里走。
土路兩旁是齊腰高的雜草，草叢里傳來蟲鳴聲，一聲接一聲，像是在互相喊話。
村子比我記憶中的更破了。
很多房子塌了半邊，墻上爬滿了青苔和藤蔓，黑洞洞的窗戶像一雙雙空洞的眼睛。
偶爾有幾戶人家亮著燈，昏黃的燈光從窗縫里漏出來，在地上投出細(xì)長的影子。
路過村東頭的老槐樹時(shí)，我停了一下。
這棵樹至少有上百年了，樹干粗得三個(gè)人合抱不