什么意思？”
“周警官，”我看著他的眼睛，一字一句地說，“我走的是高職單招。三月份就已經(jīng)被錄取了。高考對我來說，只是一個形式?！?br>辦公室里安靜了大概五秒鐘。
周警官的筆停在本子上，墨跡洇出一個小小的黑點。他慢慢抬起頭，表情從嚴(yán)肅變成了一種很復(fù)雜的困惑。
“你說什么？”
“高職單招，”我重復(fù)了一遍，“單獨招生**。三月份考的，四月份出的成績，五月份錄取通知書就到手了。我來參加高考，只是走個過場。因為學(xué)校要求所有報名高考的學(xué)生都必須參加，不然會影響畢業(yè)證的發(fā)放?！?br>我頓了頓，補了一句：“就算我在高考考場里交白卷，我也照樣有大學(xué)上?！?br>周警官把筆放下了。
他靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，盯著我看了好一會兒。然后他站起來，說了句“你等一下”，就推門出去了。
我一個人坐在辦公室里，聽著墻上的掛鐘滴答滴答地走。
窗外傳來街上小販的叫賣聲，和遠(yuǎn)處工地打樁的悶響。陽光從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫出一道道平行的光紋。
我盯著那些光紋，忽然覺得有點想笑。
三年了。
三年前，中考結(jié)束的那個夏天，我以全市第十二名的成績考進(jìn)宜城一中。那時候所有人都說我是“黑馬”，是“別人家的孩子”，班主任親自給我媽打電話，說“這孩子將來至少是個985”。
我媽在電話里笑得聲音都在抖。
那是她最后一次真心實意地笑。
周警官回來了。
他不是一個人回來的，身后還跟著一個中年男人。這人穿著一件灰色的Polo衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，手里拿著一個牛皮紙信封。
“這是教育局招生辦的陳主任，”周警官介紹說，“專門來處理你的……特殊情況?！?br>陳主任沖我點了點頭，表情很職業(yè)化，看不出什么情緒。他在周警官旁邊坐下，把信封放在桌上，沒有打開。
“沈念同學(xué)，”陳主任開口了，聲音很平穩(wěn)，“你剛才說你已經(jīng)被單招錄取了？”
“對?！?br>“哪個學(xué)校？”
“清華大學(xué)?！?br>辦公室里又安靜了。
這一次安靜的時間更久。
周警官的