芳的瓜子殼吐到了地上。
“什么**？那是后院的雜物間。
你奶自己要住的，
說(shuō)主屋太吵，她嫌鬧得慌?！?br>大伯從外面進(jìn)來(lái)，雞血還沾在圍裙上。
他瞪了王桂芳一眼，又看看我：
“鹿兒，你奶年紀(jì)大了，脾氣犟。
讓她住正屋她不肯，
說(shuō)后面那間通風(fēng)好，涼快?！?br>臘月，零下十二度。
涼快。
我沒(méi)接話。
面板又跳出了一行：
數(shù)據(jù)采集中……贍養(yǎng)支出追溯已啟動(dòng)。
大伯看我不說(shuō)話，拍了拍手上的水：
“行了，別多想。
你回來(lái)就住你二叔那間空床，
明天過(guò)年呢，高高興興的。“
我點(diǎn)頭：“好。”
回到分給我的那間小屋，
我關(guān)上門，看著面板上跳動(dòng)的數(shù)字。
系統(tǒng)正在調(diào)取過(guò)去十年的數(shù)據(jù)，
進(jìn)度條一格一格往前走。
我沒(méi)開(kāi)燈，就坐在床邊等。
窗外主屋的電視聲還在響，
趙本山的小品逗得一家人哈哈大笑。
后院**里沒(méi)有燈，沒(méi)有聲音。
只有零下十二度的風(fēng)從門板縫里灌進(jìn)去。
我攥著手機(jī)，給我媽發(fā)了一條消息：
“媽，你知道奶奶住在**里嗎？”
消息發(fā)出去，那邊很久沒(méi)有回復(fù)。
十分鐘后，我媽打來(lái)電話。
她只說(shuō)了一句話就哭了。
“什么？”
“媽，三年了?！?br>電話那頭沉默了很久，然后她說(shuō)：
“鹿兒，媽明天到。你先別聲張?！?br>我說(shuō)好。
掛了電話，面板上的進(jìn)度條走到了百分之三十七。
我把被子抱起來(lái)，
塞了兩個(gè)暖水袋，
趁沒(méi)人注意，穿過(guò)過(guò)道送到后院。
推開(kāi)那扇門的時(shí)候，
奶奶已經(jīng)睡了。
她蜷成很小的一團(tuán)。
我把暖水袋塞進(jìn)她被窩里，
她動(dòng)了一下，沒(méi)醒。
我蹲在豬食槽旁邊，
看著這個(gè)養(yǎng)大了三個(gè)孩子的女人，
在零下十二度的夜里，
睡在豬曾經(jīng)睡過(guò)的地方。
面板上的紅色警告還在閃。
我輕輕關(guān)上門。
明天過(guò)年。
但今年這個(gè)年，不會(huì)像往年那樣過(guò)了。
02
臘月二十九，天還沒(méi)亮，
我就去了后院。
奶奶已經(jīng)醒了，
坐在木板上，兩只手縮在袖筒里。
暖水袋已經(jīng)涼透了。
“鹿兒，你咋來(lái)這么早？”
我把從鎮(zhèn)上便利店買的包子遞給她。
熱的，豬肉白菜餡。
奶奶接