我每天四點(diǎn)半起床。
鬧鐘不用定，身體自己會(huì)醒。
起來(lái)第一件事，先把昨晚泡著的衣服搓干凈。
高美蘭不讓用洗衣機(jī)。
“洗衣機(jī)洗不干凈，你看看領(lǐng)口，搓了嗎？”
搓完晾好，進(jìn)廚房煮粥、蒸包子、切咸菜。
高美蘭吃粥只喝小米的，許衡要喝白粥配肉松。
兩種粥，兩個(gè)鍋。
七點(diǎn)，早飯端上桌。
七點(diǎn)半，許衡起床。
我已經(jīng)在拖第一遍地了。
中午做午飯，下午拖第二遍地。
晚上做晚飯，刷碗，收拾廚房。
九點(diǎn)半，許衡打完游戲回臥室。
十點(diǎn)，我洗完最后一只碗。
這就是我嫁進(jìn)許家七百三十天以來(lái)，每一天的生活。
我從不覺(jué)得有什么不對(duì)。
直到中秋那天。
01
高美蘭檢查地板有一套固定流程。
她不彎腰，不低頭，而是脫掉襪子，光著腳踩上去，來(lái)回走三趟。
“這里，”她停在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，用腳趾碾了碾，“粘?！?br>我蹲下去看。
瓷磚上有一小塊水漬，可能是早上晾衣服滴下來(lái)的。
“拖把不擰干就往地上拖，你這是干活還是糊弄？”
我沒(méi)說(shuō)話，重新打了一桶水。
許衡從臥室走出來(lái)倒水喝。
他光腳踩過(guò)客廳，踩過(guò)我剛拖過(guò)的地，踩過(guò)陽(yáng)臺(tái)那塊“粘”的地方，一腳踩出一個(gè)濕腳印。
高美蘭看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
許衡端著杯子又走回去了。
我蹲在地上，看著那串新鮮的腳印。
重新擰了拖把。
中秋節(jié)前三天，高美蘭開(kāi)始列菜單。
她拿了張A4紙，正反兩面寫(xiě)得密密麻麻。
“清蒸鱸魚(yú)、***、松鼠桂魚(yú)、蒜蓉粉絲蝦……”
我數(shù)了數(shù)，十六道菜。
“媽?zhuān)瑏?lái)幾個(gè)人？”
“你大姑一家、你二叔一家、還有你表姐?！?br>加上我們?nèi)?，一共十一個(gè)人。
十六道菜，十一個(gè)人。
“多做點(diǎn)怎么了？過(guò)節(jié)嘛?！?br>高美蘭把菜單拍在茶幾上。
“松鼠桂魚(yú)你不會(huì)，提前看看教程，別到時(shí)候端上來(lái)丟人?！?br>我看了一眼許衡。
他窩在沙發(fā)里打《王者榮耀》，外放聲音震天響。
“許衡，中秋你幫我打個(gè)下手唄？”
他頭也沒(méi)抬：“我不會(huì)做飯你又不是不知道?！?br>高美蘭立刻接話：“你讓他進(jìn)廚房？他能把廚房給你點(diǎn)了。我兒子從小沒(méi)碰