第一章 雨夜
深夜十一點(diǎn)半，最后一批客人離開(kāi)“巷深”小酒館時(shí)，外頭的雨已經(jīng)下得像是天上破了個(gè)窟窿。
林晚站在吧臺(tái)后面擦拭玻璃杯，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡水而微微發(fā)皺。吧臺(tái)上方暖**的燈光把她單薄的影子投在木質(zhì)地板上，隨著她擦拭的動(dòng)作輕輕搖晃。酒館里只剩下她，還有角落里那個(gè)從晚上八點(diǎn)就一直坐著的中年男人。
“老板，打烊了?！彼p聲說(shuō)，聲音在空蕩的酒館里顯得有些突兀。
男人沒(méi)動(dòng)，只是盯著手里那半杯威士忌。冰塊早已融化，稀釋了琥珀色的液體，讓它在昏暗中看起來(lái)像一杯普通的涼茶。林晚等了一分鐘，開(kāi)始收拾其他桌面的杯盞，玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響，在寂靜中格外清晰。
“我女兒要是活著，今年該二十三了?！蹦腥送蝗婚_(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。
林晚手上的動(dòng)作頓了頓。她在“巷深”工作了三年，聽(tīng)過(guò)太多醉話——失戀的年輕人罵前任沒(méi)良心，失業(yè)的中年人抱怨社會(huì)不公，被房貸壓垮的夫婦相對(duì)無(wú)言只是喝酒。但她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的開(kāi)場(chǎng)白。
“那她...”林晚放下手中的杯子，謹(jǐn)慎地問(wèn)，“是什么時(shí)候的事？”
“五年前，車(chē)禍。”男人終于抬起頭。燈光下，林晚看清了他的臉——大約五十歲，眼角的皺紋很深，眼神混濁但沒(méi)醉意，只是疲憊，一種沉到骨子里的疲憊。“司機(jī)酒駕，判了三年，實(shí)際服刑兩年半就出來(lái)了。我女兒再也沒(méi)機(jī)會(huì)過(guò)二十三歲生日?！?br>林晚走到他對(duì)面坐下，沒(méi)說(shuō)話。有時(shí)候傾聽(tīng)比安慰更有用，這是她在“巷深”學(xué)會(huì)的第一課。
“我叫***?！蹦腥苏f(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)杯沿，“今天是她的忌日。每年這一天，我都會(huì)找個(gè)地方喝酒，喝完就去墓園陪她坐一會(huì)兒。但今年雨太大，我...我有點(diǎn)怕去。”
“怕什么？”
“怕看見(jiàn)她的墓碑被雨淋得濕透，怕想象她在下面冷?！?**的聲音哽了一下，他迅速喝掉杯子里剩余的酒，仿佛這樣就能把情緒也一并吞下去。
林晚起身，從吧臺(tái)后拿出一條干凈的毛巾遞給他。***愣了下，接過(guò)來(lái)胡亂擦了擦臉，也不知擦去的是雨水還是別的什么。
“您住