第1部分
顧沉舟是在一個將要落雨的傍晚收到那封信的。
窗外的天色很低，像一匹被反復浸洗過的舊綢，沉在城市灰白的樓影上。他從門縫里撿起那只薄薄的牛皮紙信封時，指腹先觸到了一層極細的砂礫，像有什么遙遠的地方借著風，悄無聲息地落在了他的掌心。信封沒有寄件人，也沒有郵戳，邊角卷起，紙面泛著被歲月浸透的黃，像一頁從時間深處脫落下來的皮膚。
他拆開它，里面只有一張折得很整齊的舊紙。紙張邊緣被磨得發(fā)毛，像是經(jīng)過長途顛簸，又像在某片荒漠里躺過太久，連字跡都帶著沙粒擦拭過的粗糙感。那上面只有一句話。
——若你還記得沙中之城，便來月蝕之前。
落款處沒有名字，只有一個極淡的墨點，像被水暈開的一小片夜色。
顧沉舟的手指停在那行字上，許久沒有動。他認識這筆跡。
沈予安。
這個名字落進他心口時，沒有聲音，卻像一枚遲來的釘子，緩慢而準確地穿透了他許久不曾觸碰的某處舊傷。沈予安是他的老師，也是最后一個仍相信古城傳說并非虛構的人。三個月前，沈予安在一次關于西北遺址的考察中失蹤，只留下幾頁殘缺不全的記錄，和一只被風沙磨得失去光澤的銅扣。所有人都說，那不過是一次意外：大漠吞人，從來不需理由。
可顧沉舟知道，沈予安不會無緣無故失約，更不會用這樣的語氣寫信。
那句“若你還記得沙中之城”，像一把極輕的鑰匙，打開了某段他原以為早已封存的記憶。很多年前，沈予安曾在昏黃的燈下給他看過一張殘破地圖，指著上面用朱砂標出的空白說，這里埋著一座會在黃昏里浮現(xiàn)的城，名字叫迦南。那時他只當是學者對古老傳說的偏愛，是一種介于浪漫與執(zhí)念之間的溫柔瘋癲。可如今，當那句舊話被重新喚醒，他才發(fā)現(xiàn)，自己的心底其實一直存著那座城的影子，像一粒沒有發(fā)芽的種子，靜靜伏在最深的土里。
信紙的背面夾著一張更小的地圖。
線條是手繪的，筆觸并不精細，卻極為用心。起點是一處早已在官方地圖上被標作“無人區(qū)”的沙海邊緣，終點則是一枚幾乎不可見的圓點，旁邊寫著兩個字：