的，“程建軍，我說(shuō)話算話?！?br>程建軍用拇指抹掉她的眼淚，結(jié)果越抹越多。他有點(diǎn)慌，最后干脆把她腦袋按在自己肩膀上。白襯衫瞬間濕了一小片。
“別哭，”他聲音悶悶的，“到了那邊……有人欺負(fù)你就告訴我，我飛過(guò)去揍他?！?br>林佳寧噗嗤笑出聲，鼻涕泡都出來(lái)了：“你怎么飛？當(dāng)兵還能隨便出國(guó)?。俊?br>“那我……”程建軍卡殼了，半天憋出一句，“那我就在心里揍他，往死里揍?！?br>兩個(gè)人又笑了，笑著笑著眼圈都紅了。
那是他們最后一個(gè)毫無(wú)負(fù)擔(dān)的夏天。后來(lái)很多年，林佳寧總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景——梧桐樹(shù)，知了，濕透的白襯衫，還有程建軍眼睛里那兩團(tuán)燒著的火。只是夢(mèng)里的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到最后只剩一片嗡嗡的雜音，像壞掉的收音機(jī)。
七月底，程建軍上了武裝部派來(lái)的大巴。
車窗玻璃反光，他看見(jiàn)林佳寧站在路邊，穿一條白裙子，手里攥著個(gè)什么東西。車開(kāi)動(dòng)時(shí)她追了幾步，然后停住，就那么站著，越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)白點(diǎn)。
程建軍低下頭，攤開(kāi)手心。是林佳寧塞給他的——一張她的大頭貼，背后用圓珠筆寫(xiě)著：等我回來(lái)。
字跡被汗浸得有點(diǎn)暈開(kāi)。
他小心翼翼把照片夾進(jìn)武裝部發(fā)的《新兵手冊(cè)》扉頁(yè)，合上，緊緊捂在胸口。旁邊坐著的黑瘦小子湊過(guò)來(lái)：“哥們，女朋友??？”
程建軍嗯了一聲。
“異地戀啊？”黑瘦小子咂咂嘴，“難。我表姐跟她對(duì)象就是，一個(gè)讀大學(xué)一個(gè)打工，半年就黃了?！?br>程建軍沒(méi)接話，扭頭看向窗外。農(nóng)田、電線桿、灰撲撲的村鎮(zhèn)飛速后退。他想起林佳寧說(shuō)的那句話：“程建軍，我說(shuō)話算話?！?br>他也說(shuō)話算話。
新兵連在鄰省一個(gè)山溝里。大巴顛了七八個(gè)小時(shí)，下車時(shí)天都黑透了。幾個(gè)穿著迷彩服、臉黑得像鍋底的**站在空地上，手電筒光柱亂掃。
“行李放地上！列隊(duì)！快！”
吼聲炸雷似的。
程建軍跟著人群慌慌張張站成一排。手電光打在他臉上，刺得他瞇起眼。
“你！”一個(gè)下巴有道疤的**指著他，“笑什么笑？覺(jué)得這兒是游樂(lè)園？”
程建軍愣住：“我沒(méi)笑……”
“頂嘴？”疤臉**跨步上