住我。我最后說(shuō)一句：
晚棠，別一個(gè)人了。
爸 字
信紙上有水漬。不是我的眼淚——紙已經(jīng)皺了，是寫(xiě)的時(shí)候滴上去的。
我把信折好，放回信封里，又壓在枕頭底下。
二
最初的矛盾出在睡覺(jué)這件事上。
第一天晚上他們自己分的——柯羅睡客廳沙發(fā)，薩爾睡書(shū)房行軍床，埃文打地鋪，燼睡陽(yáng)臺(tái)。但第二天早上薩爾就提出了異議。
“憑什么柯羅睡客廳？”薩爾站在走廊上?！翱蛷d離主臥最近。”
柯羅從沙發(fā)上坐起來(lái)，頭發(fā)睡得亂七八糟?！耙?yàn)樽蛱焓俏蚁忍舻摹！?br>“那你今天換?！?br>“不換?！?br>薩爾往前邁了一步。他走路沒(méi)聲音——后來(lái)我知道貓科都這樣?？铝_也從沙發(fā)上站起來(lái)了，他比薩爾高半個(gè)頭，但薩爾比他壯。
“行了?！蔽覐呐P室出來(lái)?！罢l(shuí)睡客廳都一樣。都不許進(jìn)我房間?！?br>薩爾看了我一眼，退了回去。但那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)客廳里有動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)薩爾和柯羅在搶沙發(fā)。兩個(gè)人一人扯著毯子一頭，誰(shuí)也不松手。埃文坐在行軍床上看著他們，表情像在看兩只搶骨頭的狗。燼在陽(yáng)臺(tái)上躺著，用毯子蒙著頭。
“夠了?！蔽艺f(shuō)。
兩個(gè)人同時(shí)松手。
“柯羅睡沙發(fā)，薩爾睡書(shū)房，不許換了?！?br>我關(guān)上門(mén)。門(mén)外安靜了大概三分鐘，然后我聽(tīng)見(jiàn)薩爾低聲說(shuō)了句“你等著”，柯羅回了句“我怕你？”，然后又是安靜。
但他們爭(zhēng)奪的遠(yuǎn)不止睡覺(jué)的位置。
第三天早上，柯羅做了早餐。煎蛋、吐司、牛奶。我坐下的時(shí)候薩爾從廚房端出一盤(pán)水果，切成小塊，擺成花形。他放在我面前。
“吃水果?！?br>“我還沒(méi)吃完早餐?！?br>“先吃水果?？崭钩约宓安缓??！?br>柯羅回頭看了薩爾一眼?！罢l(shuí)說(shuō)空腹吃煎蛋不好？”
“我說(shuō)的?！?br>“你是醫(yī)生？”
“我是你競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?br>我拿起吐司咬了一口。兩個(gè)人都看著我。我吃完吐司，喝了牛奶，然后起身走了。水果一口沒(méi)動(dòng)。
下午埃文突然開(kāi)口了。他之前幾乎不說(shuō)話，存在感低得像一件家具。他從沙發(fā)上站起來(lái)，走到我面前，把一本書(shū)遞給我。我看了看封面。是一本小說(shuō)，我大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的，后來(lái)不知道丟哪兒去了。
“