膚看起來(lái)像一層薄薄的、泛黃的紙。她躺在床上，蓋著白色的被子，被子下面幾乎看不出人的形狀——她太瘦了，瘦到被子幾乎是平的。

繼父坐在床邊的椅子上，佝僂著背，兩只手攥在一起，擱在膝蓋上。他的眼睛紅紅的，臉上有淚痕，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

我走到床邊。

我**眼睛沒(méi)有完全閉上，留了一條細(xì)細(xì)的縫。從那條縫里，你能看見(jiàn)一點(diǎn)眼白，渾濁的、沒(méi)有光澤的眼白。她的嘴巴微微張著，嘴唇干裂，起了一層白色的皮。

她的左手從被子里伸出來(lái)，搭在床沿上。那只手瘦得皮包骨頭，青筋凸起，指甲剪得很短——這是她的習(xí)慣，一輩子都喜歡把指甲剪得禿禿的，說(shuō)長(zhǎng)了干活不方便。

我伸手握住她的手。冰的。

不是那種因?yàn)樘炖涠值谋?，是一種從骨頭里滲出來(lái)的、沒(méi)有生命力的涼。像握住一塊石頭，一塊鐵，一件永遠(yuǎn)不會(huì)再暖過(guò)來(lái)的東西。

“媽?！蔽医辛艘宦暋?br>
她沒(méi)有回應(yīng)。

“媽?zhuān)襾?lái)了?！?br>
還是沒(méi)有回應(yīng)。

繼父在旁邊小聲說(shuō)：“兩點(diǎn)半的時(shí)候她還醒了一下，叫了你的名字。后來(lái)就不行了。醫(yī)生來(lái)過(guò)，說(shuō)……說(shuō)已經(jīng)走了?！?br>
“什么時(shí)候走的？”

“兩點(diǎn)四十七分。我看了一眼手機(jī)。”

兩點(diǎn)四十七分。我接到電話(huà)的時(shí)間。

她已經(jīng)走了，繼父才打的電話(huà)?；蛘咚虻臅r(shí)候她還有一口氣，等電話(huà)接通，她已經(jīng)沒(méi)了。我不知道。這二十分鐘的差距，像一條窄窄的河，我在這頭，她在那一頭，怎么都跨不過(guò)去。

我把她的手放回被子里，掖了掖被角。這個(gè)動(dòng)作我做過(guò)無(wú)數(shù)次——她住院的這些日子，每次來(lái)陪夜，我都會(huì)幫她掖被角。她總是說(shuō)“不用不用”，但從來(lái)不會(huì)自己再拉一次。

“她走的時(shí)候……”我停頓了一下，“疼不疼？”

繼父搖頭：“最后這幾天她其實(shí)已經(jīng)不太清醒了。疼的時(shí)候會(huì)皺眉，會(huì)哼哼，但不會(huì)叫。今天下午她醒了一會(huì)兒，看了我一眼，說(shuō)了一句話(huà)?！?br>
“什么話(huà)？”

“她說(shuō)，‘老趙，妮子來(lái)了沒(méi)有?！艺f(shuō)沒(méi)有，她就又睡過(guò)去了?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看著窗外。窗外什