。
“我。”沈硯清說(shuō)，“**十五年，在北平。那年我二十歲，令尊三十二歲?！?br>顧清禾微微一怔。她再次看向照片里那個(gè)年輕人，再抬頭看看面前這個(gè)鬢角斑白、眼如枯井的男人。
十年的時(shí)間，可以把一個(gè)人改變成這樣。
“令尊是我一生中最重要的人?！鄙虺幥逭f(shuō)，聲音很輕，“沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的我。所以，他的事，就是我的事?！?br>他再次把信封往她面前推了推。
“先看手稿吧?？赐曛螅绻€有興趣，我再告訴您后面的事?！?br>顧清禾打開信封，抽出里面厚厚一疊信紙。
紙張已經(jīng)泛黃，邊緣有些卷曲，但字跡依然清晰。那是父親的字，她認(rèn)得——瘦硬，端正，筆鋒里帶著一種不肯妥協(xié)的倔強(qiáng)。
她開始讀。
第一頁(yè)——
“**二十年十一月十三日，天津，晴。
今日與硯清在國(guó)民飯店見(jiàn)了‘九哥’。此人比我想象中年輕，不到四十，說(shuō)話慢條斯理，但每一句都切中要害。他不像是幫會(huì)中人，倒像是個(gè)教書先生。但硯清告訴我，整個(gè)華北的暗線，有一半掌握在他手里……”
顧清禾的手指微微發(fā)抖。
她認(rèn)得父親的字跡，但她不認(rèn)得父親寫的這些內(nèi)容。在她的記憶里，父親只是一個(gè)報(bào)人，一個(gè)喜歡在燈下寫文章寫到深夜的文人。他會(huì)給她講報(bào)紙上的新聞，教她認(rèn)字，帶她去琉璃廠買舊書。
她從來(lái)不知道，父親的手里，握過(guò)這樣沉重的秘密。
她繼續(xù)往下讀。
手稿里提到很多人，很多地名，很多她完全陌生的代號(hào)。北平、天津、南京、上海，還有遠(yuǎn)到東京和**。每一個(gè)名字后面，似乎都牽連著一根看不見(jiàn)的線，而那些線交織在一起，構(gòu)成了一張巨大的網(wǎng)。
她的父親，就是這張網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)。
讀到第十五頁(yè)的時(shí)候，一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)了——
“宋蘅”。
“宋蘅今日從南京來(lái)天津，帶了南京方面的新指令。硯清對(duì)她的態(tài)度很微妙，似乎兩人之前就認(rèn)識(shí)。宋蘅此人，精明干練，不像是普通的聯(lián)絡(luò)員。硯清說(shuō)她‘不可盡信’，但又不肯細(xì)說(shuō)原因……”
“宋蘅約我在利順德大飯店見(jiàn)面。她穿一件墨綠色的旗袍，戴著一頂小小的鐘形帽，看起來(lái)像是從月份