要我?guī)阕?？?br>“我知道你不是壞人。”
他微微偏頭：“你怎么知道？”
“因?yàn)槟憧戳宋胰氩诺皖^。壞人不會(huì)猶豫?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
但那雙枯井一樣的眼睛里，有什么東西裂開(kāi)了一條縫。
很細(xì)很細(xì)的一條縫。
他站起來(lái)，從大衣口袋里掏出一張名片，遞給我。
名片是黑色的，上面只有兩行字——傅慎行。
沒(méi)有公司，沒(méi)有職位，沒(méi)有任何頭銜。
“認(rèn)識(shí)字嗎？”
我點(diǎn)頭。
“念一下?！?br>“傅……慎……行。”
他頓了一下，像是覺(jué)得自己在跟一個(gè)七歲小孩解釋一件毫無(wú)意義的事，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車門。
我以為他要走了，心臟猛地揪緊。
但他沒(méi)上車。
他從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)紙袋，彎腰遞給我。
“里面有面包和牛奶。吃完回去?！?br>我接過(guò)紙袋，沒(méi)動(dòng)。
他看了我一眼，上車，關(guān)門，發(fā)動(dòng)引擎。
車窗降下來(lái)一半，他側(cè)過(guò)頭，隔著那道縫隙看著我。
“沈念。這個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)平白無(wú)故帶你走。”
車窗升上去，車子緩緩駛離。
我站在路邊，抱著紙袋，看著那輛黑色轎車消失在街道盡頭。
紙袋是溫的。
里面是兩個(gè)牛角包和一盒牛奶。
我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)紙袋里，深深吸了一口氣。
雪松的味道。
3.
第二天，我又在福利院門口等他。
從早上八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，腳凍得發(fā)麻。
兩點(diǎn)十五分，那輛黑色轎車拐過(guò)來(lái)了。
他下車，看見(jiàn)我，腳步頓了一下。
就一下。
然后他徑直走進(jìn)福利院隔壁的咖啡館。
我跟上去。
他坐在靠窗位置，點(diǎn)了一杯美式咖啡。
我走到他桌子旁邊，仰頭看他。
他沒(méi)抬頭。
“叔叔。”
沒(méi)反應(yīng)。
“傅叔叔?！?br>他放下手機(jī)，看著我。
“你今天又來(lái)了?！?br>“我每天都在這里。直到你帶我走?！?br>他端起咖啡喝了一口。
“我說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人會(huì)平白無(wú)故帶你走?！?br>“我知道。所以我可以幫你做事?！?br>他眉毛又動(dòng)了。
“你能幫我做什么？”
“跑腿，整理文件，什么都行——”
“你七歲。”
“七歲也可以做事。在福利院，我三歲疊被子，四歲洗碗，五歲掃地?！?br>他沒(méi)說(shuō)話。
“而且，”
我深吸一口氣，
“你昨