我父親被關(guān)在核磁共振機(jī)器里，整整六個(gè)小時(shí)。
沒人管，沒人問。
等被保潔發(fā)現(xiàn)救出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)臉色發(fā)青，差點(diǎn)沒命。
醫(yī)院不僅沒有道歉，甚至反咬一口。
說由于我父親操作不當(dāng)，損壞設(shè)備，要求我們賠償二十萬(wàn)。
我媽信了。
她在電話那頭哭著問我借錢。
……
我接到電話的時(shí)候，正在開會(huì)。
手機(jī)震動(dòng)了三次，我沒接。
**次，我看了一眼來(lái)電顯示——媽媽。
我心里猛地一沉。
她知道我很忙，所以幾乎從不在我工作時(shí)間打電話。
除非是出了大事。
我起身走出會(huì)議室，接通電話。
電話那頭聲音嘈雜。
母親的聲音發(fā)抖，帶著哭腔。
“兒子……**出事了……”
我腦子嗡的一聲。
“怎么回事？”
她斷斷續(xù)續(xù)地說。
我爸去縣醫(yī)院做核磁共振。
排了半天隊(duì)，排到晚上，好不容易輪到。
人被推進(jìn)去。
然后就……沒人管了。
我一開始沒聽明白。
“什么意思，什么叫沒人管？”
她哭著說：
“就是……把他推進(jìn)去之后，醫(yī)生都走了……他喊也沒人應(yīng)……”
“等被推出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)六個(gè)小時(shí)了……”
我站在走廊里，整個(gè)人像被人從頭澆了一盆冰水。
六個(gè)小時(shí)。
我做過核磁共振。
那是一個(gè)密閉、狹窄、且有著巨大噪音的空間。
正常人躺十分鐘都覺得難受。
而我爸快七十歲了，還有高血壓。
被困了整整六個(gè)小時(shí)。
我頭有些脹。
“我爸，他人現(xiàn)在怎么樣？”
“出來(lái)了……一直說頭暈、惡心，想吐……”
“醫(yī)生那邊怎么說？”
她沉默了一下。
“醫(yī)生說，賠二十萬(wàn)……”
我詫異：
“賠這么多？”
“醫(yī)生說……是因?yàn)橹型?*亂動(dòng)，把機(jī)器搞壞了……”
什么？是我們賠醫(yī)院二十萬(wàn)？
我直接笑出了聲。
是那種氣到極點(diǎn)的笑。
核磁共振機(jī)器。
動(dòng)一下就壞？
而且就算真壞了——
那種設(shè)備，啟停一次的成本都不止二十萬(wàn)。
他們這是把我爸當(dāng)什么？
當(dāng)傻子。
當(dāng)可以隨便宰的鄉(xiāng)下人。
我壓著怒火。
“你們信了？”
我媽聲音很弱。
“醫(yī)生說得很嚴(yán)重……還說要走法律程序……”
“我們怕……怕事