哥哥結(jié)婚沒有通知我。
我看著群里一張張喜宴的照片，笑著關掉了手機。
然后訂票飛去法國。
二十天后，我推開家門，老爸第一句話不是"你去哪了"。
他說：“你哥彩禮欠了一百萬，我先幫他墊上了，你什么時候還給我？”
我愣了。
“爸，你說什么？”
01
哥哥江宇結(jié)婚，全家都去了。
除了我。
我不是沒收到消息。
微信群里，婚禮前一周就在熱火朝天地討論流程。
誰當伴郎，誰去接親，敬酒的順序，收到的紅包怎么分。
幾十張婚紗照，九宮格都放不下，刷滿了我的屏幕。
每一張照片里，爸媽和哥哥嫂子都笑得合不攏嘴。
喜氣洋洋，其樂融融。
一個完美的四口之家。
仿佛我這個女兒，從一開始就不存在。
我站在空蕩蕩的家里，還能聞到媽媽出發(fā)前噴的香水味。
群里，一張張喜宴的照片開始刷屏。
**是金碧輝煌的酒店，哥哥穿著挺括的西裝，新嫂子孫倩挽著他的手，笑靨如花。
爸媽坐在主桌，滿面紅光地接受著親戚的道賀。
我看到了三姑，看到了六婆，看到了所有沾親帶故的面孔。
唯獨沒有一個人問起我。
“江澄怎么沒來？”
沒有。
一句都沒有。
我笑著關掉了手機。
然后訂了最早一班飛往法國的機票。
沒有解釋，沒有告別。
他們不需要我的祝福，我也不需要向他們報備我的行程。
飛機起飛時，我關掉了手機，也徹底關掉了與那個家的一切聯(lián)系。
我在法國待了二十天。
喂了鴿子，逛了博物館，在塞納河畔喝著咖啡看落日。
我拉黑了所有家人的****，屏蔽了所有親戚的問候。
世界清凈了。
直到第二十一天，我推開家門。
行李箱的滾輪聲在寂靜的客廳里格外刺耳。
爸爸江振國坐在沙發(fā)上，正抽著煙。
他看到我，沒有驚訝，更沒有半點久別重逢的喜悅。
他的眼神掃過我的行李箱，最后落在我臉上。
他掐滅了煙頭，開口說的第一句話，不是“你去哪了”，不是“我們找你找得好辛苦”。
他說：“你哥彩禮欠了一百萬，我先幫他墊上了，你什么時候還給我？”
我愣了整整三秒。
行李箱的拉桿還握