來的人，才會(huì)有的笑。
“沒有?！彼f，“我要存一些東西?！?br>“存什么？”
“存證據(jù)?！?br>“什么證據(jù)？”
“證明一些歌是我的。在我被別人偷走之前?！?br>趙磊沒聽懂，但他沒有多問。
他說：“行。我下午去找?！?br>掛了電話，陳一鳴從床底下拉出一個(gè)舊行李箱。
打開。
里面塞滿了手寫的簡譜和錄好的磁帶。
他一本一本地翻。
《無名之輩》《拾光者》《流浪詩人》《晚風(fēng)》……
還有《深藍(lán)》《蜃樓》《回聲》……
一共三十七首。
每一首都是他的。
每一首都帶著他的指紋，他的筆跡，他的呼吸。
他一張一張地翻，一首一首地確認(rèn)。
像將軍在清點(diǎn)自己的士兵。
翻到最后一張的時(shí)候，他的手停住了。
那是《深藍(lán)》的初稿。
寫在一張皺巴巴的A4紙上，副歌部分改了又改，涂得亂七八糟。
他記得那個(gè)凌晨。
北京的冬天冷得要命，地下室沒有暖氣，他裹著被子寫完最后一個(gè)音符。
手指凍得通紅，但心里熱得發(fā)燙。
他當(dāng)時(shí)覺得，這首歌一定能被人聽到。
他當(dāng)時(shí)不知道，聽到這首歌的人，會(huì)把他的名字從上面劃掉。
他慢慢把那張紙折好，放進(jìn)行李袋里。
“這次不會(huì)了。”他對自己說。
“這次，被記住的會(huì)是我?！?br>他站起來，背起行李袋，最后看了一眼這間地下室。
墻壁斑駁，燈管嗡嗡響，空氣里是熟悉的霉味。
他在這里住了兩年了。
兩年里他寫了三十七首歌，卻沒有一首歌上過任何排行榜。
他關(guān)上門。
鑰匙**鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈。
“不會(huì)再回來了?！彼f。
聲音很輕，但很確定。
2 底牌
方律師的事務(wù)所在東三環(huán)一棟老寫字樓里。
電梯咯吱咯吱響，門上的不銹鋼板能當(dāng)鏡子用。
趙磊已經(jīng)在門口等著了，手里拎著兩杯咖啡。
“你真的一晚上沒睡？”他看著陳一鳴的眼睛。
“睡了?！?br>“騙鬼。你眼睛紅得跟兔子似的?！?br>陳一鳴沒接話，拿過咖啡喝了一口。
苦的。沒加糖。
剛好。
方律師四十出頭，戴金絲邊眼鏡，手指修長。
他翻開陳一鳴帶來的材料，越翻越認(rèn)真。
“這些都是你寫的？”
“對?！?br>